когда ты вырастешь, наступит тишина...
когда ты вырастешь, наступит тишина
родная тишина, которой нам
не обрести, не вынести из формул
в ней будут голоса, дожди и штормы
сухие четки сбившихся часов
и на ночь закрывающий засов
и череда других перечислений
случившегося где-то не с тобой
с каким-то несущественным тобой
неподходящим для осуществлений
ты вырастишь свой мир, свою войну
за чью-то неродную тишину
за маленькую верную жену
способную любить и повторяться
тебя укроет яблоневый сад
в котором наши яблони висят
подвешенные будто голоса
застывшие на небе постояльцы
ты вырастаешь выше, чем они
чем собственный изменчивый двойник
чем по пути случившийся ребенок
и тишина по-прежнему твоя
ты сам себе корабль и маяк
и точка, и пространство, и клеенка
с которой скоро будет подтекать
по отзвуку, по капле доноситься
привычный грохот протоколесницы
беззвучный бесполезный предикат
вот только ты не вырос, не дорос
до тишины, в которой ближе космос
