Возвращение

тебе говорят: о
тебе говорят: у
а впереди рывок
до местности, где живут
внахлёст, в ласточкин хвост
и мох кладут под и над
где тихо, где под погост
в берег бьется волна
прозрачная, мелкая в зной
выглаживает следы
тебе говорят: домой
но там уже нет воды
лишь выбеленных корней
узор – не узор, так
и в полном кругу дней
не разобрать знак
на третьем снизу бревне
вот видишь, совсем забыл
о дне, ну, ты понял, дне
где плотник выше стропил