Под окном
Под окном стоит ночь,
Белая, как река.
Я не могу уснуть:
Она глубока
и грустна.
Волны - воспоминанья
Одна выше другой.
И просто немыслим покой
В пространстве закрытых глаз.
На столе, на полу
Сидят книги других людей.
Достоевский и Блок,
Бродский, Толстой и Кушнер...
Душно!
И невозможно писать,
Когда они рядом кучно.
Спит ли он?
Думаю, крепко спит,
Утомленный её любовью.
Он во сне идёт
По лесной тропе,
Мечтая припасть
Не к моему изголовью.
