Горчи вода
Горчит вода, смывая с ночи сажу,
вольфрамовые спицы реки вяжут,
прядя из тучи, нитями зари.
По-жабьи скачут в лужах пузыри,
срываясь с пуповин дождя, красуясь
рождением... Детёнышами стулья
вокруг стола в беседке собрались,
не замечая в клетку жизни лист,
оставленный без подписи и даты.
Его охранник – самовар пузатый,
скучает без воды, угля, огня.
Начищенной опорой лист подмяв,
роня... вернее, рад бы уронить
хоть капельку воды, но культа нить
всю воду забрала в тридцать седьмом:
тогда, сопровождая зори, гром
сказал воде: «Горчи, вода, горчи.
Без горечи – из тысячи причин,
найдётся хоть одна навряд ли:
забыть седые за ночь пряди».
