Поезд Рига – Петербург. Мелкая пыль. Басовитое дребезжание. Сухо. В купе – трое: багаж, туберкулёз, я. Шторы плотно задернуты. Зеркало напротив. Тонкое пальто, износившиеся ботинки. Дорогой портфель на коленях. Внутри – повестка, слушание по банкротству. Не вовремя.

Прибытие через два часа. Сухой старик проверяет документы: “Свободны, проходите”, вокзальная суета, метро. Мысли скрючены, в голове шумит.

В Петербурге оттепель. Туман, шаг – и прохожий расплывается в кляксу. Бреду на квартиру. Пустая улица, парк. Пакет застрял в тонких ветках и хлопает на ветру, изображая бьющуюся птицу.

Добрался: шестой этаж, неприветливая хозяйка, десять тысяч залога. Спальня, вид на белесую бездну. Аккуратно ложусь. Смертельно устал.

Особенно от тумана.