Мы встретились через двадцать лет. Его лицо меня испугало: толстая маска, застывшая каменным тестом, и неподвижные глаза. Казалось, кто-то нарочно изменил его — или Андрей сам сделал это, чтобы исчезнуть из моего прошлого.

Я проходила мимо и не могла остановиться. Не получилось даже поздороваться, только кивнуть и слегка улыбнуться. Странно было чувствовать полное отсутствие прежнего чувства… «Чувство первое, дай согреться мне — другой — у того огня…» «Что, как память, пылает в сердце…» Где же этот вечный огонь моей всегда безупречной памяти? Неужели погас — в ироническом пылу новых увлечений?

Детское желание сберечь свою тайну, наверно, спасло меня тогда.