этого двадцать второго

Я ведь только о том
что этого двадцать второго
не начнется войны
ничего не случится
но ещё век потом
по привычке ждать похоронок
смотреть – закаты черны
от копоти, которой взлетает в небо
твой дом
 
я ведь только о том
что в этом июне жара
что я вспоминаю
как будто другого июня нет
голос из репродуктора
а не парад
никогда не парад
и ещё
хриплый мальчишечий бред
 
умирающего солдатика
первый бой, осколок в живот
обязательно девушка
обязательно далеко
а если следующей миной
меня убьёт
то лучше бы в брызги
в слякоть
в красное молоко
 
я знаю
видел такое, красное
там, в горах
туман глотал вместе с эхом
врагов, друзей
этого двадцать второго
война не начнется, брат
ты выпей не чокаясь
ты больше не думай о ней