Сандармох
Запах прелой древесины и сладкой картохи,
Ожидаются осадки, местами туман.
Непридуманные люди ходят по Сандармоху,
Невернувшиеся дети спят по углам.
Они смотрят в узкие, выцветшие оконца,
Прижимаются так близко, что проступают снаружи.
И молчат на языке русского ли, чухонца,
И глядятся в схваченные по краям лужи.
Если ты когда-нибудь попадёшь на Гору Медвежью,
И увидишь этот нечитаемый древесный штрих-код,
Ты коснись коры, как ребёнка, нежно-нежно,
И послушай: кто-то молча тебя зовёт.
Ожидается метель и заносы на дорогах.
Под мороженой рогожей лежит Сандармох.
Тех, кто сквозь годичные кольца тянется к Богу,
Колыбелит, укрывает, пестует Бог.
