Пока ты спишь
Пока ты спишь, линяют небеса,
стекает ночь, к утру намерзнет лужей
несказанного. Мне бы описать
причину, по которой мы все кружим
над жизнью, не осмеливаясь жить...
Жаль, не всему людьми дано названье,
и мне – не смочь. Опять теряю нить.
Ты знаешь, вызывают привыканье
слова. Простой и честный алфавит.
Мир тесен, а слова – они пространны:
кристалл, вода, бальзам, огонь, магнит, –
и исчезают города и страны,
и разность в километрах и часах
легко я сокращаю правой скобкой,
пока ценой бессонниц боль и страх
посредством букв ты отправляешь в топку,
а требуешь немногого: «Пиши».
Подарок ангела, невредная привычка.
Пока ты спишь, озябших две души
прикурят молча от последней спички.
