Эми Робсарт в Камноре
...Может быть, боль? Или страх?
Нет, озноб и усталость.
Хрустнуло и сломалось
Что-то внутри. Душа? Или - всего лишь - шея?
Шея - или душа? - странно как-то немеет...
Путается в ногах
Длинный подол рубахи.
В доме кто-то чужой? Это пустые страхи -
Жалкий мышиный шорох, ветер в каждую щель...
Страшно не это, а то, что холодна постель
Долгие сотни ночей.
Шепчутся. Прячут глаза. Он - далеко, он - с ней.
С такой же почти, как я - высокой, рыжеволосой.
Я не спрошу. Клянусь - ни одного вопроса!..
Я не хочу ответов.
В Камноре слишком холодно, холодно даже летом
В каменных коридорах... Господи, позабыла:
Вышла из комнат - зачем?.. Где-то тут были перила,
Трудно нашарить в потёмках.
Как мне себя простить? Родить не смогла ребёнка...
Снова прислуга-лентяйка оставила на ночь окно.
- Кто вы? И что вам здесь надо?!
Больно!..
Больно...
Темно.
