Брайль

Ты снова просишь о любви -
Словотвори, словотвори...
А я смотрю исподтишка,
Как грусть два вкрадчивых стежка
Кладёт тебе на переносицу.
И снег, и свет, и век проносятся,
Аптеки, ночи, фонари...
Я не умею о любви.
Но знаю, как взъерошен звук
У отшептавших губных дуг.
И кожей чувствую вибрацию,
Когда теряет homo ratio,
И сокращается пространство
До миллиметров двух зрачков.
Читай - до пульсовых толчков
Кровотворящего Грааля.
Я время пробую на звук,
Нанизывая буквы брайлем
На целлюлозную канву.