Джем
Сентябрь
праздничной хлопушкой с конфетти взорвался листопад.
Резкий ветер с Каспия рвёт оцинкованную жесть крыш,
Стучит по стропилам и балкам не в такт ударам сердца.
Дары лета собраны, Шамайя.
Ночью промозглой влагой напитываются простыни.
Сегодня – последний раз.
Завтра она встанет,
Соберет по-дорожному волосы, закроет ставни,
Кликнет Джамалдина,
заколотить старыми досками дверь,
Посмотрит, как серый осенний туман поднимается с моря.
Сентябрь.
Джамалдин, прикусив цигарку, глядит ей вслед,
Улыбается уголками губ,
Смотрит туда, где женщина Гамзатовского возраста
Расставляет по полочкам солнечное варенье,
Желе, цвета заката над морем.
Резьба жестяной крышки сдавливает стеклянное горло,
Застывает брусничный конфитюр.
Холодной и длинной будет зима, Шамайя,
Холодной и долгой.
Всего-то и останется: песочный штрудель с джемом,
Шарлотка с яблочным повидлом вечерами,
По выходным – театр "Дарго" и ожидание.
Будет и новое лето, Шамайя,
Новое, цветочно-яркое, ягодное лето
На Каспии
