Назавтра
Шумел болотным камышом линяющий июль.
С небес сочился тёплый свет, стекал сусальный жир.
Всевышний косо наблюдал глазами двух косуль
за тем, как ржа изъела рожь у входа в чёрный мир.
Назавтра, в августовский день, дождь шинковал поля,
спасая жжёный урожай и прибивая пыль.
Я шла дорогой земляной, хлебая киселя,
в калошах с вышивкой добра - сто сотен божьих миль.
Мне нужно зрение косуль на перешейке дат.
Не соскользнуть в кипящий чан в финальный выйдя круг.
И пусть меня больные пни сгоревших лип простят -
я не сумела их спасти от поджигавших рук.
