Август
1.
Небо на антресолях
скомканное, сухое,
как роговица
после ношения линз,
в кофе немного соли,
в мясе немного сои,
льется вода без газа,
падает за карниз.
Птицы летят на север,
люди стирают память,
а отстирать не могут,
хоть кипяти, хоть плачь.
Сено... засохший клевер
между страниц оставить
и вспоминать дорогу
мимо садов и дач.
В мутном стекле веранды
будущее маячит
солнцем холодным, рыжим
после дождя в четверг.
Может быть и не надо
в речке искать свой мячик.
Скоро зима и лыжи,
и двадцать первый снег.
2.
Зачем человеку снег?
помнить о чистоте,
знать, что за снегом дом,
что рыбам тепло под льдом.
Придут за снегом дожди:
тихое «подожди»,
робкое «будь всегда»
да сквозь пальцы вода.
Позже, за той водой
июль по лицу бедой,
август крапивой жжёт,
и снова как будто лёд.
Снова как будто снег,
спит свои сны человек,
но рыбы в его душе
воде не верят уже.
3.
Ни сна, ни зла, ни смерти, ни любви.
Открой окно и снег в себя лови.
За этим снегом в желтизне небес
торгуют серебром стихов на вес
с лотка на рынке, где закончен бег
часов, людей, тропинок, строчек, рек.
