Федора
Баба Федора зажмуривает глаза,
Чтобы молиться, не глядя на образа –
Всё, мол, и так уже сказано, пережито,
Пора пожинать и последний свой снопик жита.
…И пока нагревалась лежанка, с бабаем шепталась груба,
И скрипела зима за окном непривычно грубо,
И недоброй усмешкой чернели уста реки,
В корни деревьев покрепче вцепились умершие здесь старики –
Не сбежали б деревья прочь от родного дома…
Январская ночь не касается стен окоёма –
На горизонте горит брунатным, слегка червонным –
Так, как светилась всегда, только в годы оны
Баба вышла б на снег…
Богу – богово, у него для всего есть мера.
А в светлице у бабы – пушистая ёлочка из полимера:
– Вот вам, бабо, кагор – с Новым счастливым годом!
…Чует Федора, вмерзают вербы в речную воду,
Долу спускаются ветви, гнусавит ветер.
Бабу ничто не держит на этом свете.
Ткацким челном прошивает небо большая стальная птица…
В праздничной хате Федоре впервые так крепко спится,
Шепчет во сне:
– Сосчитаю всех ангелов в мире горнем,
И в землю вернусь, чтобы вербы держать за корни…
