Папа
Если мама сбегала в дом отдыха, в Закарпатье,
Забирая с собой овсянку и "тихий час",
Все заботы о нас с братаном доставались бате.
Это значило - настоящий "дом отдыха" был у нас.
Папа нас никогда не ругал. Ни батут диванный,
Ни устроенный нами жестокий пенистый шторм,
Заливающий всё далеко за пределы ванны -
Папу вывести из себя не могло ничто.
Он смеялся и тёр наши спины мочалкой колкой.
Мы визжали. Отец говорил: "Ну-ну.
Это что у меня за морские такие волки?!
Ну-ка, живо на перископную глубину!"
Это было давно. И в какой-то другой вселенной.
Но вдруг вспомнишь - и неизбежно защиплет нос.
"Поморин"... "Земляничное" мыло... Шампунь "Селена",
Про который теперь и подумать нельзя без слёз.
Ничего не поделать - и это был запах детства.
Сколько лет промелькнуло... Да более сорока.
Папе всё стало трудно. Подняться. Пойти. Раздеться.
И мочалку с трудом удерживает рука.
Это жизнь. Все однажды придём к этапу,
Когда порох закончился и отсырел запал...
Если мама звонит, мы идём и купаем папу.
Потому что мы помним, как он нас тогда купал.
