Горький сентябрь (шифровка, 0681052052)
Листья, падая, чертят нули.
Сколько было мне: шесть или восемь, -
В ту далёкую хмурую осень?..
Расстреляй меня, осень! Ну, пли!
Закидай же меня листопадом,
Душу выверни мне и взорви.
Как в тот вечер, когда от любви
Первый раз получила прикладом.
...Нулевые пришли впопыхах,
Пятерых притащив за собою:
Пару кризисов, всё цифровое,
Террористов и лютый к ним страх.
Был отец в те года в дальнобое.
В дождь и в солнце, в мороз, при нуле
Он скитался по бренной земле,
Собирая в копилку былое.
Он уехал в тот месяц от нас
На Ростов с коробами товара.
Я пыталась придумать подарок
К возвращению. Вдруг - пятый час -
Телефон затрезвонил настырно.
Мать ответила. Пара минут...
Трубка падает. Слезы бегут.
"Мама, что ты?" "Веди себя смирно".
Дверь захлопнулась. Страшно. Реву.
...Я подарок потом смастерила.
И отца в сентябре схоронила.
И с тех пор ненавижу листву.
