Райнер Мария Рильке родился в 1875 году в Праге, в семье железнодорожного чиновника. Детство его было нерадостным: родители развелись, мать, пережившая смерть старшей дочери, одевала маленького Рене в платья и обращалась с ним как с девочкой. Отец определил сына в кадетское училище, где будущий поэт жестоко страдал от муштры и казарменного духа. Однако именно там, вопреки всему, он начал писать стихи. Юный Рильке сменил несколько учебных заведений, сдал экзамены на аттестат зрелости и издал первый сборник «Жизнь и песни».
В 1897 году в его жизни произошла встреча, определившая всё. Лу Андреас-Саломе, умная, свободная и властная женщина, стала его возлюбленной, музой и наставницей. Именно она настояла, чтобы он сменил первое имя Рене на более мужественное — Райнер, и именно она увлекла его Россией. В 1899 и 1900 годах Рильке дважды приезжал в Россию вместе с Лу. Он встречался с Толстым, Репиным, Пастернаком, ездил по Волге, учил русский язык и писал стихи по-русски. Позже он признавался: «Россия сделала меня таким, каким я стал». Борис Пастернак говорил, что Рильке «совершенно русский — как Гоголь, как Толстой».
Следующим поворотом стал Париж. Там Рильке работал секретарём у самого Родена, написал книгу о великом скульпторе и научился видеть вещи так, как их видит художник — осязаемо, предметно, с невероятной точностью. Париж дал ему и трагический опыт: из окна парижской квартиры он увидел больницу и начал писать «Записки Мальте Лауридса Бригге» — роман, где впервые зазвучал голос человека, умирающего от одиночества и страха перед жизнью. Там же он подружился с Паулой Беккер и Кларой Вестхофф, на которой женился, но семейное счастье оказалось коротким.
В 1912 году в замке Дуино начались «Дуинские элегии» — главное произведение Рильке, над которым он работал десять лет. Элегии разрывались между восторгом и отчаянием, между ангелом и человеком, и долгое время поэт не мог их закончить. Всё изменилось в 1922 году, когда он почти затворником жил в швейцарском замке Мюзо. За несколько недель невероятного творческого подъёма Рильке завершил «Дуинские элегии» и на одном дыхании написал «Сонеты к Орфею» — 55 стихотворений за 14 дней. Это был пик его поэзии.
Последние годы поэт тяжело болел, врачи долго не могли диагностировать лейкемию. Он умер в 1926 году в Швейцарии, выбрав для надгробия строки о розе — чистом противоречии. Рильке переписывался с Мариной Цветаевой, восхищался Валери, переводил Микеланджело и Петрарку, но главным в его жизни осталось то, что он сам сформулировал в письмах к молодому поэту: «Войдите в себя и проверьте глубину, из которой бьют ваши струи». Он и сам был такой глубиной.
