Пьер де Ронсар родился в сентябре 1524 года в родовом замке Ла-Поссоньер, в долине Луары, в семье, приближённой к королевскому двору. Ему было суждено стать пажом при детях Франциска I, побывать при шотландском дворе, но судьба распорядилась иначе: в шестнадцать лет он начал терять слух — возможно, из-за перенесённого сифилиса. Болезнь отрезала его от военной и придворной карьеры, но открыла другую дорогу. Оставшись наедине с книгами, Ронсар погрузился в античную словесность под руководством Жана Дора и вскоре понял: французская поэзия должна родиться заново.
В 1549 году вместе с Жоашеном дю Белле и Жаном Антуаном де Баифом он разработал план поэтической реформы, изложенный в манифесте «Защита и прославление французского языка». Идея была проста и дерзка: древние греки и римляне создали великую поэзию на своих языках — значит, и французский способен на то же, если обогатить его подражанием классическим образцам. Вокруг Ронсара сплотилось семеро поэтов, назвавших себя «Плеядой» — в честь александрийской школы III века до нашей эры. Так французская литература обрела свою первую организованную школу.
В 1550 году Ронсар выпустил первую книгу «Од», написанных в подражание Пиндару — торжественных, учёных, перегруженных мифологией. Они встретили восторг, но сам поэт вскоре отошёл от пиндаровской сложности. Во второй книге «Любовных стихов» (позже названной «Любовь к Марии») он обратился к простой девушке-крестьянке, подчинив реальную историю куртуазной игре. Рядом с этим циклом встали философские «Гимны» (1555–1556), где он размышлял о смерти, судьбе и божественном порядке вещей. А когда Францию раздирали религиозные войны, Ронсар откликнулся «Рассуждениями о бедствиях нашего времени» — гневными стихами, рождёнными болью за разорённую родину.
При жизни Ронсара называли prince des poètes — князем поэтов. Он был приближён к Генриху II, затем к Карлу IX, получал бенефиции и дары. Его «Франсиада» — героическая поэма о национальных корнях, оставшаяся незавершённой, — задумывалась как французская «Энеида». А в 1573 году, уже немолодым, он полюбил юную фрейлину Екатерины Медичи Элен де Сюржер и посвятил ей сто тридцать сонетов — один из самых трогательных циклов мировой любовной лирики.
Но со смертью Карла IX в 1574 году Ронсар впал в немилость. Он ушёл от двора, замолчал, перестал публиковать новые стихи. Умер в декабре 1585 года в аббатстве Сен-Ком, близ Тура. Вскоре его имя было предано забвению: классицизм во главе с Буало осудил «напыщенность» Ронсара, и почти два столетия о нём не вспоминали. Лишь в XIX веке романтики — Сент-Бев, Гюго — заново открыли этого певца роз, вина и быстротечной красоты. «Mignonne, allons voir si la rose…» — эти строки сегодня знает вся Франция. Ронсар остался в веках как строитель французского стиха, человек, подаривший своей национальной поэзии гармонию, гибкость и ту самую музыку, без которой немыслим ни один последующий век.