I. Уже заря восток румянить стала,Когда с костюмированнаго балаВернулся граф Луиджи;— С ним женаШла под руку, бледна, утомлена,В роскошном и изысканном наряде,Разсеянно откидывая прядиПолзущих на глаза ея кудрей,И броситься в постель спеша скорей.—Стоял декабрь, дни делались короче.Нередко леденящий ветер ночиВздувал в камине угли и золу.Но графа не манил огонь; в углуСледил муж за графиней. КолебаласьМысль страшная в уме его, казалось,Граф начинал стареть.— Уж с ранних летЕго черты страстей носили следИ быстро изменились раньше срока.Он — флорентинец; общаго порокаНе избежав и рано развращен,Был с молоду, как говорится, онИскатель всяких сильных ощущений.Но скоро страсть и жажду приключенийСменила скука; видя, что года’Проходят, он подумал, и тогдаЖениться поспешил. Скрывать к чему же?Его жена нашла ревнивца в муже.—Кто не ревнив в испорченный наш век,Тот на земле живет, как человек,Без лампы спящий: чувствует он мукуУдара нанесеннаго, но рукуНанесшаго удар не видит.ГрафОткрыто жил, но у него был нравКрутой: того убил бы он и телоВ Тибр бросил, кто дерзнул бы только смелоКоснуться до жены его, и, разРешившись мстить, ни на единый часНаверно он не отложил бы мщенья.Он получил от папы отпущенье,Как шла молва, во всех таких грехах.—Кто*ж в Риме мог, забывши всякий страх,Подумать оскорбить его?— жена же,(Ей нё было шестнадцати лет даже,Когда на ней жениться вздумал он) —Богата, избалована с пелен,Лишь дружбу испытав и ей послушна,К супругу относилась равнодушно,Но, ставя равнодушье ей в вину,В неверности подобную женуКто мог подозревать?Свое молчаньеНарушивши, граф сделал замечанье:—«Ты, Порция, устала и почтиЗаснула даже, стоя»…— «Ах, прости,Онорио, меня ты, ради Бога!Я нынче танцовала слишком многоИ словно вся разбита».— «Кто был там,Одетый в черный плащ и, по летам,По виду молодой еще? Он в РимеНе более двух дней, но уже имиВоспользоваться, кажется, успел».И на жену граф зорко посмотрел.— «О ком ты говоришь, мой друг?» — «Не знаешь?За ужином, когда припоминаешь,Стоял, как раз, он за твоим плечом.Казалось мне, шептались вы — о чем?Кто он такой?» — «Но это мне известноНе больше, чем тебе, к тому-ж — не интересно».— «Не правда ли, красив он? Об закладПобьюсь, заметил граф: — что он навряд,Как ты, теперь печален».— «Может статься!Однако, но могу не удивляться —Зачем о нем ты вздумал говорить?»—«А я дивлюсь не меньше, может быть,Тому, что ты молчишь о нем упорно,Лишь а заговорю… Прошу покорно,Вести подобный странный заговор!..А все-таки без смеха до сих порПро черный плащ подумать не могу я:Меня развлек он, сильно интригуя…»—«Мой друг, сказала Порциа:— пора!Нельзя-ж не спать до самаго утрй.Что-ж медлишь ты? Иди ко мне…» — «О, Боже!И спать, и раздеваться для чегоже,Когда, как день, ночь поздняя бледна?Желаешь — спи, но у меня нет сна». —«Как, я одна останусь? Не желаяСердить вас, чем вас прогневить могла я?» Луиджи к ней приблизился. СлегкаБыла ея откинута рукаИ свесилась с постели… Не однаждыВы видели, конечно, как от жаждыЛьнут к чаше пересохшия уста,Так и рука откинутая таМанила, и на ней среди молчаньяНапечатлелось жгучее лобзаньеИ слышался дрожащий шепот: «Нет,Не знаешь ты и знать тебе не след,Венецианка юная, как губит,Как жадно пожирает все, что любит,И нас самих, тот флорентинский ад,Который ждет лишь слова, чтобы в адЖизнь обратить; одна его забота,Чтоб высушить, как грязное болото,Все то, что в нас священнейшаго есть,Что дорого так нам — любовь и честь.Вот зло, зло неизбежно-роковое,Ужасное: в себя всосал его яИз материнской груди с молокомИ сделался безумцем».— «О какомЗле говоришь ты?» Порциа спросила. —«О ревности, о тех, чью жизнь губилаОна не раз»…— «Владычица!.. МеняРевнуешь ты, хоть в чем-нибудь виня?» —«Ревную вас, синьора? Но за что же?То на меня нисколько не похоже.Кто вам сказал, что я ревнив? Ни чуть!..Теперь вы мирно можете заснуть». Он тихими шагами удалилсяИ мрачно на балкон облокотился.(Почти потухла на небе луна)И граф Луиджи видел, как жена,Отдавшись сну, глаза свои закрыла. Какая-то таинственная силаСкрывается в ночах, когда цветыИ женщины в сияньи красотыСтановятся прекрасней, и дыханьеИх разливает вкруг благоуханье.Вот почему в безмолвной тишинеЛюбуясь милой женщиной, во снеЗакрывшей очи, чистой, безмятежной,Граф чувствовал какой-то трепет нежныйИ сознавал, что близь нея в тишиСмиряется боль острая души.—Кому же верить, Боже? Если лживоВсе то, что целомудренно-красивоПо виду, чтоб избавиться от чарЛюбви, должны мы нанести ударСмертельный в грудь любимаго созданья,С себя стряхнув глаз милых обаянье. Хоть было в небесах почти светло,Склонив под лампой бледное чело,Стоял в своей античной мрачной валеТосканец. Вдруг внизу услышал онЗвук голосов, потом гитары звон.Нагнувшись у балкона чрез перила,Увидел он — их ясно видно было —Двух гитаристов; первый не знакомЕму был совершенно, но в другомУзнал он черный плащ — свое дыханьеЗадерживая, ждал, но ожиданьеНи чем не оправдалось. Лишь кинжалОн пробовал и полуобнажал,Как вернаго товарища, с которымОн от врага не убежит с позором. Все было тихо. Ясно разсмотревСоперника, свой подавивши гневИ притворив открытое окошко,Прокрался в спальню тихо он, как кошка:Луиджи показалось, что женаНа ложе шевельнулась — но она,Недвижная, спала, закрывши очи,Прекрасна днем, как и под кровом ночиИ лег в постель неугомонный граф,Вечернюю молитву прошептав. Кто знает флорентинцев, изучил их,Кто знает кровь, текущую в их жилах,Тот верно не забудет никогда,Что ненависть людей тех и вражда —Не исполин могучий, а трусихаИ злая отравительница, тихоНа корточках сидящая, в грязи,Следящая за жертвой не вблизи,Но издали, безгласная, хромая,Которая, все меры принимая,Чтоб жертв своих из рук не упустить,Готова их два раза отравить., II. Храм опустел, во тьме пред образамиГорели свечи трепетно во храме,Когда порог его переступилКрасивый чужестранец. Не спешил,Откинувши рукою плащ свой черный,Он почерпнуть святой воды в просторнойТой церкви, и благоговенья онНе чувствовал среди ея колонн.—Два, три монаха в сумраке молились; *Молчал их хор, затих орган — струилосьСиянье умирающих лампадПод сводами и в глубине аркад,Где вторило шагам звучащим эхо…О, тихия обители, утехаСкорбящих душ, кто, кто не знает вас?Кто в трепете не поднимает глазВ курении душистом ѳимиамаПод куполом таинственнаго храма? Однако, посреди священных стенПришелец не склонял своих колен,Чего-то ждал, настороживши ухо.— Час пробил.— Подошла к нему старухаДрожащая: от старости онаДрожала, иль от стужи. (ХолоднаНочь в январе).— » Пора, бегут мгновенья,Сказал он ей:— чу! слышишь-ли ты пеньеНочного петуха? Уже бледнеет мрак.Веди меня». Старуха, сделав знак,Ответила: «Вот ключ; идите прямоК ограде, где вас ждут ужё…» Из храмаОн вышел; затворилась тихо дверь.—«Да сохранит Господь его теперь!»Шепнула и приблизилась к налоюСтаруха.В час, когда, ночною мглоюЗакутанный, весь город спит, кудаТы, юноша, бежишь, как конь, уздаКотораго покрыта пеной? ЛьетсяСтруями пот, кинжал твой с боку бьется.Куда спешишь во тьме? В ней и врагаНе разгладишь — хоть верный твой слуга,Тебя по перьям шляпы узнаваяИздалека, бежит не отставая.Пусть помогает Бог тебе, когдаВ глухую ночь любовь, а не вражда,Тебя зовет… Любовь все превозможет,И счастлив дважды тот из нас, кто можетУ милых ног стереть с лица свой пот!..Она преграды ставит нам такия,Что будь в нас даже силы не людскияТитана силы, но в виду преградБросаемся невольно мы назад;Порой, в минуту даже обладанья,Бледнеет перед счастием желанье,Как перед солнцем дальняя звезда,И небеса походят иногдаНа душу, душу смертнаго созданья:Есть сфера, где орел свое, дыханьеТеряет, где кружится голова,Где воздух, прикоснувшись к нам едва,Палит огнем, где небо мертвым стало,Где смерть людей я божества начало». Зашла луна. Сгустился мрак ночной,В выси звезды не видно ни одной.Погасла даже лампа вдруг.— » Я сноваЕе зажгу». И Порциа, готоваРаздуть огонь, к камину подошла.—Еще полуугасшая золаПод пеплом искры пламени таяла)Когда-ж вновь лампа спальню осветила,То Порциа воскликнула: «Творец,Нас трое здесь!..» — «Да, трое», и дворецТот голос повторил вдали но сводам.Как статуя старинная, пред входом,Недвижный, в плащ закутанный, стоялОнорио пред ними.— Как узналОн о свиданьи, сна себя лишая?Давно-ль подкрался, мщенье предвкушая?Однако, он спокоен был; клинкаНе обнажала твердая рука,И не сверкали ненавистью очи;Но волосы его, чернее ночиОсенней еще бывшие вчера,Покрылись точно пылью серебра:Он поседел в два-три часа нежданно»При трепетном сияньи лампы странноСмотрел тот преждевременный старикС седым челом.— «Ты помнишь ли тот миг,Жене сказал он, голос умеряя: —Когда отец твой старый умирая,Взяв руки наши, их соединил?Твоей рукй тогда я не ловил:Ее могла отнять ты без ответа…К чему-ж так поздно сделала ты это?» Но Дальти встрепенулся.— «Прочь, старим!Я уступать так скоро не привык.Нужна вам эта женщина? К защите!Жизнь у меня сперва вы отнимите…Нет выбора другого: вы, иль я…» — «Я жду!» и два сверкнули лезвия.—Трепещущая Порциа с мольбоюУ мог их тщетно ползала… «С судьбоюБороться невозможно: роковойЧас прозвучал над нашей головойИ — кто ему противиться решится?Коль гроб нас ждет, то нужно в гроб ложиться». Граф вскрикнул, пораженный, и упал. — «Идем же!» Дальти Порции сказал,Она-ж была недвижна и безмолвна.Тогда одной рукою хладнокровноОн поднял труп и, охватив другойЛюбовницу, он с ношей дорогойИз венка удалился торопливо —Куда?— Бог весть!— то скрыла ночь ревниво. III. В Венеции был час — час серенад,Когда под сводом сумрачных аркадЗаря играть с весенней ночью стала.В тени дворцов ничто не нарушалоБезмолвнаго величия святыхПод мраморными портиками. СтихУснувший город и, дремоты полны,К ступеням, как рабыни, льнули волны.И в этот час, скользнув через проход,На зеркале недвижных, сонных вод,Волнами убаюканная кротко,Без паруса, с гребцом явилась лодка,И колебался флаг ея слегкаПод нежным поцелуем ветерка.Заря бледнела, в небе умирая,Когда гребец, на весла напирая,Покой волны дремавшей колебал.Все дальше, дальше берег убегалОт Дальти, и Венеция, казалось,Все глубже, глубже в море погружаласьИ горизонт открытым, наконец,Остался назади; тогда пловецПриподнял вёсла, и недвижно шлюпкаОстановилась, точно как голубкаВ своем полете быстром.— «Начал дутьПопутный ветер… Спой же что-нибудьМне, Порциа… Желаешь?»Вероятно,Что во дворце Луиджи даже пятнаКровавыя не стерлись и их смытьС порога не успели; может быть,Для скорбнаго обряда погребеньяПока идут одни приготовленья,И в трауре своих широких ряс,Как кипарисы черные, склонясьНад мертвецом, еще поют монахи;Быть может, накануне только, в страхе,Был поднят графа труп на мостовой,И пса его над ним был слышен вой;Но Дальти пожелал — и арфу в рукиКрасавица взяла, и песни звуки,Ласкающие душу, понеслисьИ с музыкой поющих волн слились: «Кто из людей уверен, что с летамиЕго воспоминания с мечтами,Как вечные цветы, не облетятИ сохранят свой блеск и аромат?Что на земле людския наши слезы?Оне — роса. Их развевают грозы,Их сушит ветер, солнце их сосет,Затем, как сон, забвенье настает». С челом поникшим, с думою во взоре*То на свою подругу, то на мореСмотрел гребец безмолвно, словно онСомненьем тайным был отягощен,И, наконец, сказал: — «Что ты хотела,То, Порциа, ты сделала. Мне смелоОтветь теперь: не каешься ли ты?»— «Я — в чем?» — «Что ты, в расцвете красоты,Чтоб, следовать за мною, отказаласьОт роскоши, от общества, разсталасьС прошедшим, с добрым именем (гребецНахмурился) и с мужем, наконец».—«Все бросила я для тебя, чего жеРаскаиваться мне?— «Великий Боже!На это существо, воскликнул он: —Ты посмотри: для счастья сотворен,Цветок роскошный этот распустилсяПод чудным небом, где он и родился.Так от того-ль завянуть должен он,Что был однажды ночью оскверненНечистых рук моих прикосновеньем!..Да, ты моя! он продолжал с волненьем: —Отдавшись мне, любовью ты горда,Но, Порциа, ужели никогдаМысль в голову тебе не приходила:Узнать — кто я?»— «Мне, милый, ясно было,Что ты богат и истинный синьор;Все льстят, с тобой вступая в разговор…»— «Встречала-ль ты, в вечерний час прогулки,Под арками иль в узком переулке,Раскрашенных тех женщин, что влачатВ грязи свой пышно-нищенский наряд?Их плохо кормит общее презренье…Измученныя эти привиденьяС отчаянья к прохожим пристаютИ поцелуй голодный продают.Горька их участь. Ты не отрицаешь —Не правда ли? Моя судьба такая-ж». — «Такая же судьба? Не может быть!Не хорошо, так даже и шутить».— «Постой, ответил он:— чтоб ни случилось,Узнать должна ты правду, хоть же сниласьОна тебе. Сын рыбака я».— «Как?Сын рыбака ты, Дальти? ты — рыбак?О, если это — истина, мой милый,Мадонна, защити нас и помилуй!..» — «Да, это правда. Выслушай меня.Отец мой был рыбак. Не помню дна,Когда скончался он и мне в наследствоОставил эту лодку. Скоро детствоМое прошло и, схоронив отца,Стал добывать я хлеб в поту лица.Меня зовут — узнай, по крайней мере,Теперь ты — Даниэлем Цоппиери.Как мой отец, а сам стал рыбаком,Его трудом питался, незнакомС иной судьбой, и знало только море,Как много слез отчаянья и горяС его струями часто я сливал.Жил, впрочем, я спокойно; ел и спал,Где Бог пошлет, и морем любовался.К тому-ж отец — он горд был постаралсяЗанять мой ум ученьем; я любилБывать в церквах, я бойко говорил,Как истинный тосканец — и тогда-тоВенецию, приют, вертеп разврата,Узнал я.Раз, уже на склоне дня,Взял для прогулки лодку у меняОдин синьор, Микель Джианинетто,С любовницей своей прекрасной. (ЭтоБыла, предполагаю, Мюранез.)Нас море бурей встретило; с небесСошла гроза, гром грянул, и синьора,Как девочка испуганная, скороК моей груди прижалась… Знаешь тыИсторию ея, конечно… КрасотыПодобной я не видывал в те годыИ потерял свой сон с той непогоды.» Он замолчал, но Порциа, спешаВсе знать, ждала разсказа, чуть дыша,И снова продолжал рыбак бездомны!: — «Тебя узнал я, город вероломный,С твоею родовою красотой!Венеция! Дышал а в сфере тойИзнеженной, но темной, как могила,В той сфере, что дыханьем заразилаИталию… Я знал твоих вельможРазслабленных, пустую молодежь,Развратников бездушных, лицемерных,Я знал твоих дворян высокомерных,Которых трупы даже берегутИ в пышныя гробницы их кладут…Я-ж был рыбак и должен быть им вечно…И если душу, изредка, конечно,В театре отводить случалось мне,Домой а возвращался весь в огнеОт злобы и отчаянья… ЗабвеньяИскал я в книгах, ждал, что опьяненьеЛюбви пройдет… Так, внутренней борьбойИзмученный, я встретился с тобойИ — продал лодку старую и сети,Последнее, единственное в светеИмущество свое, и — убежалКуда?— не знаю… Скоро я усталИ сел на камень, мрачный, утомленный,Попав на перекресток отдаленный.,Там, озираясь медленно вокруг,Близь площади Святаго Марка вдругСлучайно я заметил дом игорный.Бегу туда и все, что мне на черныйГодилось день, кладу на стол и жду,Жду стоя, как в горячешном бреду.Мне повезло и, выиграв сначала,Я вновь играл — судьба мне помогала,Меня осыпал дождик золотой…Но вспоминать-ли, Порциа, о тойУжасной ночи? Жил, перегорая,Всю эту ночь до самаго утра я;Меня как будто к месту приковалНеодолимый демон; я играл,И груды благороднаго металлаСама судьба, казалось, мне металаИ впереди сулила чудеса.При каждом новом взмахе колесаЯ сознавал, что близко било море,Готовое всегда в своем простореПринять, похоронить меня… Но вот:Банк сорван! обявил мне банкомёт.За мною все следили жадным взором:Я выиграл богатство, о которомНе смел мечтать: купить а мог дворец,Гарем из куртизанок. Наконец,Я вышел.— Под чинарами, где преждеМы встретились, три дня потом, в надеждеТебя увидеть снова, я стерег.Все остальное знаешь ты».— «Мой Бог!С улыбкой детской Порциа сказала: —И это все тебя так волновало?Что ты — не дворянин? Но, ставши имУжель ты мной сильней-бы был любим?»— «Не предавайтесь детской этой вере:Жена вы Даниэля ЦоппиериИ только.»— «Только?»— «Знайте же все зло:Мое богатство скрылось, как пришло,Мне изменило счастье, улетая:Вчера, в последний раз судьбу пытая,Все проиграл а в вечер роковой,Все, что имел, и даже замок свой.Осталась только лодка эта, сноваДавно уже мной купленная… НовоДля вас все это, Порциа? МеняБраните, проклинайте, но, храня,Клянусь вам, безответное молчанье,Я не скажу вам слова в оправданье.Зачем я вас увлек, связал с собой,С своей проклятой, горькою судьбой —Не спрашивайте, нет, по без укораМеня вы бросить можете, синьора,Сейчас же. Выбирайте.»С ранних летКругом любовь встречая и привет,Вихрь удовольствий Порциа любила,И роскоши чарующая сила,Балуя прихотливыя мечты,Ей не давала видеть нищеты.Ея отец, синьор богатый, знатный,Хоть и скупой, дочь обожал, с понятной,Простительною гордостью отцаСмотря, как в высшем свете, без ненцаВсе поклонялось ей, все улыбалось.Сам муж ея Ожорио, казалось,Лишь перед ней, да Богом только могКолена преклонять. Пока у ногВозлюбленной, смущал ее разсказомСын рыбака, она, притихнув ревом,Смотрела в даль необозримых вод.Ни облачка на небе; лишь с высотЗвезда в недвижном море отражаласьИ словно в нем собою любовалась.Как та звезда, бледна была, грустнаГрафина.— Колебалась-ли она?—Не знаю я; но вскоре, как усталый,Изнеженный цветок полуувялый,С покорностью безсилья и тоскиК земле свои склонивший лепестки,Она головку тихо повернулаИ, вся в слезах, к любовнику прильнула.— «Подумайте-же, он сказал тогда:—Что и теперь, и многие годаВсе буду рыбаком а, что мы обаСостаримся, что, может быть, до гробаМне ближе…» — «Нас Творец соединить,Она шептала:— ангел прилетитИ вместе нас возьмет из этой сферы…»Рыбак молчал — в нем_не было той веры.