Стихи Николая Тихонова — самые популярные.

Николай Семёнович Тихонов (1896–1979) — советский поэт, лауреат Сталинской премии и Ленинской премии. Его ранняя баллада «Гвозди бы делать из этих людей» прославилась. Участник Гражданской войны. Председатель правления Союза писателей СССР. Автор поэм о Средней Азии и Кавказе. Близкий друг Пастернака.

Николай Тихонов • 86 стихотворений
Читайте все стихи Николая Тихонова онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Прекрасный город — хлипкие каналы,
Искусственные рощи,
В нем топчется сырых людей не мало —
И разных сказок тощих.

Здесь выловить героя
Хочу — хоть не глубокого,
Хотя бы непонятного покроя,
Хотя б героя сбоку.

Но старая шпора лежит на столе,
Моя отзвеневшая шпора,
Сверкая в бумажном моем барахле,
Она подымается спорить.

— Какого чорта итти искать?
Вспомни живых и мертвых,
Кого унесла боевая тоска,
С кем ночи и дни провел ты —

Выбери лучших и приукрась,
А если о людях тревоги
Не хочешь писать — пропала страсть —
Пиши о четвероногих,

Что в кровяной окрошке
Спасали тебя, как братья —
О легкой кобыле Крошке,
О жеребце Мюрате.

Для освеженья словаря
Они пригодятся ловко. —
— Ты вздор говоришь — ты лукавишь зря,
Моя стальная плутовка!

То прошлого звоны — а нужен мне
Герой неподдельно новый —
Лежи, дорогая, в коробке на дне,
Поверь мне на честное слово.

…В город иду, где весенний вкус,
Бодрятся люди и кони,
Людей пропускал я как горсти песку
И встряхивал на ладонях.

Толпа безгеройна. Умелый глаз
Едва подхватить сможет
Что неслучайно — что напоказ —
Уже далеко прохожие.

В гостях угощают суетясь,
Вещей такое засилье,
Что спичке испорченной негде упасть,
Словесного мусора мили.

— Ну, что ж, говорю я — садись, пей
Вина Армении, Русскую
Горькую — здесь тебе
Героя нет на закуску.

…Снова уводят шаги меня,
Шаги тяжелее верблюда,
Тащу сквозь биенье весеннего дня
Журналов российскую груду.

Скамейка садовая — зеленый сон,
Отдых, понятный сразу
Пешеходам усталым всех племен
Всех времен и окрасок.

Деревья шумели наперебой,
Тасуя страницы; мешая
Деревьям шуметь, я спорил с собой —
Журналов листва шуршала.

Узнал я, когда уже день поник,
Стал тучами вечер обложен,
На свете есть много любых чернил,
Без счета цветных обложек.

Росли бумажные люди горой,
Ломились в меня как в двери,
Каждый из них вопил: я герой,
Как я им мог поверить.

Солнце закатывалось, свисая
Багряной, далекой грушей —
Туча под ним, как труша кривая
Чернела хребтом потухшим.

Ее свалив, ее прободав —
Как вихрь, забор опрокинув —
Ворвалась другая, летя впопыхах. —
Похожа лицом на лавину.

Светились плечи ее, голова,
Все прибавлялось в весе,
Как будто молотобоец вставал,
Грозя кулаком поднебесью.

Героя была у него рука,
Когда у небес у опушки,
Когда он свинцовую, как быка
Тучу разбил, как пушку.

Руку о фартук вытер свою —
Скрываясь как берег в море —
Здесь много геройства в воздушном бою,-
Но больше еще аллегории.

Я ухожу, я кочую, как жук,
Севший на лист подорожника,
Но по дороге я захожу —
Я захожу к сапожнику.

Там, где по кожам летает нож,
Дратва скрипит слегка,
Сердце мое говорит: потревожь
Этого чудака!

Пока он ворочает мой каблук —
Вопросов ловушку строю —
Сапожник смеется: товарищ-друг,
Сам я ходил в героях.
Только глаза, как шило сберег,
Весь, как ни есть в заплатах,
Сколько дорог — не вспомнишь дорог,
Прошитых ногами, что дратвой.
Я, брат, геройством по горло богат,-
Он встал — живое сказанье,
Он встал — перемазанный ваксой Марат,
И гордо рубцы показал мне!

0

I.

Зажми слова и шпоры дай им,
Когда, перегибая нрав,
Ты их найдешь, упорств хозяин,
В чужом упорстве прочитав,
В несытой и коричневой
Лавине на горах,
В гремучем пограничнике,
Как молодой Аракс,
Где в звездном косоглазьи,
Давяся тишиной,
Предплечья старой Азии
Качались надо мной.

Но как мне в памяти сберечь
За речью двуязычной
Ночь, громадную как печь,
Зов и запах пограничный:
Он ноздри щекотал коням,
Дразнил разбегом и разбоем,
Грозой белесой оттеня
Степей стодолье голубое.

II.

Дороги тут и водятся,
Насмешливей ресниц,
У тех дорог не сходятся ль
Хранители границ?

Они ступают бережно,
Чтобы сберечь подошвы
Легко идя по бережку,
Как шорох самый дошлый.

Где пахнет гостем крепким
Иль контрабандным шагом,
Идут по следу цепью,
Скалой и камышами.

Ночь зыбится и стелется,
Для всех живых одна —
О шашку храбрость греется,
Как о волну — волна.

Такою ночью сердце вплавь,-
Но с юга — нам закрытого —
Идут,- и против всех застав
Храбрятся вдруг копыта.

Но лишь подымет берег вой,-
Сквозь сломанный ардуч
Махает барс, как шелковый,
Лосняся на ходу.

И вслед его, как серый ком
Под ветровой удар,
Несется круглым кубарем
Пройдоха — джанавар.

Попробуй тропы узкие
Законом завязать —
Далеко видят курдские
Точеные глаза.

И что им часовые?
Как смена чувяков,-
Но красные значки их
Одни страшат кочевников;

Значки стоят то хмуро
То пьяно, то нарядно —
На вышках Зангезура,
На стенах Ордубада.

И отступив, номады,
Скача в жару и впроголодь,
Гадают в водопадах,-
На мясе и на золоте.

Но в пене, в жилах скрученных
И в золоченом поясе —
Блеск красный, как ни мучайся,
Он всюду,- как ни ройся!

III.

Как вымысел ущельем рта
Восходит в песен пламя,
Так Арарата высота
Всходила запросто над нами;

Равняясь честно на восход,
С ума свергавшей головой,
Сиял как колокол и лед —
Земли бессменный часовой.

Прости, старик,- мы пили чай,
Костром утра согревши плечи,
Садов зеленая свеча.
Лукавый тополь, нас уча,
Шумел на смешанном наречьи.

Ступали буйволы,- с запинкой
Кувшин наполнился рекой,
Страна камней, как семьянинка,
Оделась в утренний покой.

Кусты здоровались обычно —
Меж них гуляет пограничник.

IV.

Стан распоясан, ворот расстегнут,-
Синий глаз отточен,-
Где же ты, Азия? Азия согнута,
Азия загнана в бочку.

Твои ль глаза узорные
Стоптали кайму свою,
Здесь красные встали дозорными
Народов на краю.

Обгрызли мыши Тегеран,
А где ж была ты, старая?
Моссул ободран, как джайран,
Ступай — ты нам не пара.

За что ходили ноги,
Свистело в головах,
За что патрон в берлогах
До барса доставал?

Багдад — питомец праздный,
Багдад не любит жара
Аракского костра,-

Пляши же, тари старая,
Так смейся, тари красная,
Узун-дара! Узун-дара!

Нежней луча ходящего
По заячьим ушам,
Тундырь6 печет прозрачные
Листовки лаваша.

Дыня жирная садам
О желтизне кричит сама,
Ты — Азия — дышала нам,
Как сладкая дутма.

Перебирая сквозь очки
Качанье четок и цепей,
Ты клюнешь песен — выпечки
Московских тундырей.

Аракс не верит никому,-
Постой, смиришь обычай,
Так лайся же по-своему,
Пока ты пограничен!

V.

Уже звезда, не прогадав,
Вошла в вечернее похмелье,
Работам, пляскам и стадам
Отныне шествовать к постели.

Тропинка неба с красной кожей
Уже краснеет уже,
Деревья тянутся похожие
На черный горб верблюжий.

Одно — двугорбое, во тьму
Входило стройно, без обиды,
Если бы руку пожать ему,
Расцеловать, завидуя,-
Простую тутовую душу,
Рабочих плеч его чертеж —
Сказать: барев, енгер,- послушай,
Ты понимаешь, ты не пропадешь!

VI.

Поставь напрямик глаза,
Заострись, как у рыси мех,
Под чалмою шипит гюрза,
Под чадрою — измены смех.

Легкий клинка визг,
Крашеный звон купцов,
Крылатая мышь задела карниз,-
Так Азия дышит в лицо.

Неслышно, как в ночь игла,-
Для иных — чернее чумы,
Для иных — светлее стекла,-
Так в Азию входим мы.

Меняя, как тень, наряды,
Шатая племен кольцо —
Так дышит сном Шахразады
Советская ночь в лицо.

Курдский прицел отличен —
Стоит слова литого,
Падает пограничник,-
Выстрел родит другого!

Что в этом толку, курд?
Слышишь, в Багдаде золото
Так же поет, как тут,-
Только на ваши головы.

Что же, стреляй! Но дашь
Промах, иль вновь не зря,-
Будешь ты есть лаваш
Нашего тундыря!

0

По простору, по рассейскому раззору,
Озорству —
Спотыкаясь через гору,
Клочья кожи взмыв в бору,
Перекатом по оврагу
Тащат клячи колымагу.

Византийская икона,
Позолочена попона,
Грыз огонь — не догрыз.
Бармы ли — лоскутья Мономаха,
Ката ли проклятая рубаха
Свисла вниз.

Развалюга-колымага по грязи
Хлюпает — эй, клячи, вывози!..

Стала!
Сдохла на пристяжке, не дошла,
У бесхлебного села,
У киргизского привала.
Хан ли темный, царский ли сарбаз
Ласкою ременной вдоль горба
Раз — не в раз
В лоб и в глаз,
В дохлый пар —
Тащи, две!

Над Яузою Никола слюдяной.
Не в Успенском ли посту
С недожеванной травой
В беззубом рту
Под боярскою стеной
Хлопнула вторая — головой
Лежи!
Мясо — татарве, а кожу — Бог
Не велел ли немцу на сапог.

Кляч ли не было на Руси —
Ты третья — хмара
Глаз — алтын распухший — не коси, —
Даром!
На оглоблях ситец да парча,
Кружевница!
Чорт с болотом крысу повенчал —
Нету пальцев на руке — чем молиться?
Не дотащишь.

Что торопишь ход?
В Смольный, под пулемет?
С моста через перила?
Сбили в сбитень силу,
С’ели византийскую парчу
С патокой мыши.
Черный приживала твой, бродяга —
Ворон душу заживо клюет —
Петропавловских ворот
Не увидишь, — слышишь, —
Дьявол-колымага!

0
Локти резали ветер, за полем - лог,
Человек добежал, почернел, лег.

Лег у огня, прохрипел: "Коня!"
И стало холодно у огня.

А конь ударил, закусил мундштук,
Четыре копыта и пара рук.

Озеро - в озеро, в карьер луга.
Небо согнулось, как дуга.

Как телеграмма, летит земля,
Ровным звоном звенят поля,

Но не птица сердце коня - не весы,
Оно заводится на часы.

Два шага - прыжок, и шаг хромал,
Человек один пришел на вокзал,

Он дышал, как дырявый мешок.
Вокзал сказал ему: "Хорошо".

"Хорошо",- прошумел ему паровоз
И синий пакет на север повез.

Повез, раскачиваясь на весу,
Колесо к колесу - колесо к колесу,

Шестьдесят верст, семьдесят верст,
На семьдесят третьей - река и мост,

Динамит и бикфордов шнур - его брат,
И вагон за вагоном в ад летят.

Капуста, подсолнечник, шпалы, пост,
Комендант прост и пакет прост.

А летчик упрям и на четверть пьян,
И зеленою кровью пьян биплан.

Ударило в небо четыре крыла,
И мгла зашаталась, и мгла поплыла.

Ни прожектора, ни луны,
Ни шороха поля, ни шума волны.

От плеч уж отваливается голова,
Тула мелькнула - плывет Москва.

Но рули заснули на лету,
И руль высоты проспал высоту.

С размаху земля навстречу бьет,
Путая ноги, сбегался народ.

Сказал с землею набитым ртом:
"Сначала пакет - нога потом".

Улицы пусты - тиха Москва,
Город просыпается едва-едва.

И Кремль еще спит, как старший брат,
Но люди в Кремле никогда не спят.

Письмо в грязи и в крови запеклось,
И человек разорвал его вкось.

Прочел - о френч руки обтер,
Скомкал и бросил за ковер:

"Оно опоздало на полчаса,
Не нужно - я все уже знаю сам".

1922
0
Мы чинно ползем
По белесому скату,
Вот это Ла-Маншем
Зовут небогато.

Костистый чиновник —
Канадская ель —
Сосет безусловно
Не первый коктейль.

Сидит, проверяя
Потом паспорта,
Но вермута раем
Душа налита.

По службе ж до гроба
Ему не везет,
Сидит он сурово
И когти грызет.

Влюбленных наречье
На палубе рядом,
И чайки навстречу им
Диким парадом.

Влюбленные знают,
Терзаясь у борта,
Что ночь поджидает их
С кольтом потертым.

И в ярость одетый
Джентльмен круто
Швыряет газету,
Уходит в каюту.

Ложится, стеная,
Хрипит на полмира,
И жаба грудная
Здесь душит банкира.

Шпион одинокий
Жрет ростбиф горячий,
И с шулером в покер
Схватился приказчик.

Высоко над ними
Глаза капитана,
Что были стальными,
Туманятся странно.

Здесь место, что мучит
Не мелью худою,
Здесь сын его лучший
Лежит под водою.

Лежит на обломках
В подводных полянах,
Глядят, как в потемках,
Глаза капитана.

В день раза он по три
Идет здесь, тоскуя,
И смотрит и смотрит
В пучину морскую.
0
В глазах Гулливера азарта нагар,
Коньяка и сигар лиловые путы,-
В ручонки зажав коллекции карт,
Сидят перед ним лилипуты.

Пока банкомет разевает зев,
Крапленой колодой сгибая тело,
Вершковые люди, манжеты надев,
Воруют из банка мелочь.

Зависть колет их поясницы,
Но счастьем Гулливер увенчан -
В кармане, прически помяв, толпится
Десяток выигранных женщин.

Что с ними делать, если у каждой
Тело - как пуха комок,
А в выигранном доме нет комнаты даже
Такой, чтобы вбросить сапог?

Тут счастье с колоды снимает кулак,
Оскал Гулливера, синея, худеет,
Лакеи в бокалы качают коньяк,
На лифтах лакеи вздымают индеек,

Досадой наполнив жилы круто,
Он - гордый - щелкает бранью гостей,
Но дом отбегает назад к лилипутам,
От женщин карман пустеет.

Тогда, осатанев от винного пыла,
Сдувая азарта лиловый нагар,
Встает, занося под небо затылок:
"Опять плутовать, мелюзга!"

И, плюнув на стол, где угрюмо толпятся
Дрянной, мелконогой земли шулера,
Шагнув через город, уходит шататься,
Чтоб завтра вернуться и вновь проиграть.

1926
0