Ушедшему

По желобам и водостокам
Хлестала талая вода,
И неосознанно жестоко
Звенело слово "никогда".
 
Я без тебя живу - ты слышишь?-
Уже которую весну.
Не позвонишь и не напишешь,
И не придёшь, когда усну.
 
А рассказать, как плыли дали
Сегодня в снежном молоке?
Но вы ведь и не то видали
В своём прекрасном далеке.
 
Тебе оттуда нет возврата,
А мне - дороги не найти.
Жива - и значит - виновата.
Нет, я не плачу! Ну прости!
 
Привычно болью отзовётся
Всё то, что было дорогим...
А так ли с вечностью живётся
Тебе, родной, как мне с другим?