Вспоминается мне, но нечасто
Вспоминается мне, но нечасто,
Может, в год раз, и реже порой,
Как октябрьским хмурым ненастьем
Пили водку мы вместе с тобой
Двадцать с гаком минуло, пожалуй,
Вроде много, но есть одно «но»:
Моя память – товар залежалый,
Словно слипшейся ткани рулон,
Навидавшийся сумрачных видов,
Пыльный, и с бородой бахромы,
И среди вот таких неликвидов
Где-то там завалились и мы
Ты был серым, а я был зелёным,
И «зелёным» тогда тоже был,
Под одним мы служили погоном,
Если я пору ту не забыл
И по вторникам вечером самым
Мы ходили в ветшайший спортзал,
Где инструктор из клуба «Динамо»
Нас по выцветшим матам гонял
Чтобы легче махалось руками,
Отбивая резиновый нож,
Заносили тогда ноги сами
По пути нас в приют сизых рож
Тут под дождиком времени сирым
Кое-что изменилось, поверь,
Заведение то с «Детским миром»
Находилось, ты помнишь, дверь в дверь
Оно не было нам, как родное,
Это не был ирландский, блять, паб,
Просто дымное место такое,
Мужиков где поили и баб
Приглядевшись – а вдруг тараканы? –
Мы вставали за столик любой,
Приносили графин и стаканы
На подносе с каймой голубой
Я ни разу не помню закуски,
Просто водка в стакане, и – всё,
Может, именно это по-русски:
Когда пьёшь, не хмелея, её?
Там с тобой мы без весу болтали,
Про работу причём в основном,
Как дежурства вконец задолбали,
Про московских инспекций дурдом
Но, бывало, серьёзнее нотку
Разговор брал, и только тогда
Говорил тихо ты, глядя в водку,
Что тебя снова тянет _туда_
Что тебе стало вдруг невозможно
За столом, где бумаги горой,
Ведь _туда_ попроситься несложно,
Да вот только проблема с женой
И, вздохнув, допивал то, что дали
За помятые наши рубли,
Что нулями тогда зарастали,
И бросал мне: «Да ладно, пошли»
И мы шли, не пьяны и на йоту,
Вторник, вечер, нас ждал ещё спорт,
Этот день, этот мир вместе с потом
Источались в спортзале из пор
***
Позже форму сменили костюмы,
А потом вдруг раздался звонок,
Экс-коллега сказал мне угрюмо,
Что земной твой окончился срок
Зал прощаний и в августе тёмный,
Чёрный цвет, строгий цвет, цвет земли,
И тебя на «Газели» наёмной
В твой посёлок родной увезли
Я к чему: я там буду проездом
Через пару недель, на пути
Если сторож покажет мне место,
Я к тебе постараюсь зайти
