В маленькой комнате из двадцати углов...
***
В маленькой комнате из двадцати углов
шорох одежд вспарывает тишину.
- Мама, опять мой кораблик пошёл ко дну –
быть капитаном я, видимо, не готов.
Плавится воздух над головой свечи.
Тёти кривят, прикрывая платками, рты.
Дяди стоят под окнами,
до тошноты
курят в молчании.
Плавится и горчит
воздух от едкой полыни, пугающей мух.
- Мамочка, слышишь, мне очень хочется пить.
Кто-то из тёть, сорвавшись, заголосит:
«господи-боже, ты безнадёжно глух,
слеп», и вообще «ну как же теперь, ну как?».
Ей головами качнут остальные в ответ.
- Мама, мне страшно – если погаснет свет,
Я не смогу тебя отыскать впотьмах.