ты

А ты снова сидишь в чёрно-дымной таверне
И говоришь размеренно, как умеешь, но
Натянутый, как нервы:
"Я думал, запоминаются первые, -
твою улыбку сшивает осень, ты говоришь взволнованно, но уверенно, -
А запоминаются те, кто никогда ничего не просит."
А ты снова вздыхаешь в объятиях вечера/живых объятиях
(Не моих!),
Но холодных, как дыхание панорамных стёкол:
Непростительно не различать понятия
"Обнимать рядом" и
"Обнимать около".
Ты сидишь в таверне подбитой птицей,
Рёберные стены расписав именами,
Измолившись небу в чёрных ресницах,
Чтобы остаться нами.