Ты не знаешь...

Ты не знаешь, он не знает, мы не знаем.

Ты смеёшься, он смеётся, мы смеёмся.

Суетня кругом сквозная, поездная,

А глядишь - на том же месте остаёмся...

 

Ты не знаешь, кто ты есть на самом деле -

То ли дырка, то ли круглая затычка,

Ой, как весело тебе в конце недели

Размышлять на эту тему в электричке.

 

Он не знает, как зарыть свои таланты,

Чтоб никто не смог дознаться, докопаться:

Люди, в общем, и терпимы, и галантны,

Если только не мудрить, а улыбаться.

 

В этом доме смотрят приторно и липко,

Речи вздорные, а хихоньки тем паче, -

Встать да плюнуть бы. Но, чувствую, улыбка

Мне растягивает губы по-собачьи.

 

Мы не знаем, что за путь нам предназначен,

Что за сила нас толкает и волочит,

Нынче каждый, точно циркуль, раскорячен,

Оттого-то и смеётся, и хохочет.

 

Всё-то странно, всё-то чудно, всё-то зыбко,

Где конец ему — стальному перегону?

Вся и радость, если чья-нибудь улыбка

Сквознячком пройдёт по душному вагону.

 

Мне бы, друг мой, посидеть с тобой подольше,

Да не слышать, как зовут нас эти трубы,

Только что-то словно жжёт мои подошвы

И улыбка мне растягивает губы.

 

1972

 

4-ое и 7-ое четверостишия нашла в рукописях. Четвёртое использовала в конкурсе "Философские мотивы".