Напиши им

И на четвертый день понимаешь

Напиши им.

Напиши им, сидя здесь, на икеевской белой мебели, около гудящего холодильника.

Пока еще очень раннее утро, пока светит солнце и пока еще за окном не проснулись строители на стройплощадках.

Напиши два длинных письма.

И чтобы одно было искренним, как исповедь, и заканчивалось неразделимым повторением

 

Простименя Простименя Простименя

 

А другое содержало лишь одно предложение

 

Я тебя прощаю.

 

Написанное столько раз, сколько потребуется для того, чтобы убедить самого себя в этом.

Ну потому что уж точно не адресата, ему-то как раз до твоего прощения и дела нет.

Напиши это

И отправь.

Отправь самым длинным из возможных путей.

Чтобы эти письма прошли, проехали, пролетели тысячи километров.

Чтобы к моменту их доставки

Ты и правда успел простить и раскаяться.