Читая Тарковского
Стихи Тарковского я выложил на стол
Под тусклый свет своей настольной лампы.
И роскошь слов, как вековой настой,
В меня вливалась сквозь сердечный клапан.
Запомню что-то, что-то не пойму.
И там, в российской мгле гуляло лихо.
Печаль свою он складывал в суму
И плакал иногда, но очень тихо.
Искал среди обугленных дорог,
Случайные весенние тропинки.
А на чужбине умирал сынок,
Себе не изменяя после ссылки.
Поэт России – горестный певец,
С художником в родстве, со смертью тоже…
В начале – Бог? Потом уже – Отец?
Впрочем, не спутать лиц – они похожи.
…Светился блёкло пыльный пьедестал,
А память как подсохшая старушка.
Я целый день Тарковского читал,
И что-то мне Пегас шептал на ушко.
