И отца, и сына

Куда идти? Застыл у шифоньера.

Всё та же кровь.

Совсем иная мера...

 

Не видел я ни сына, ни отца –

Такой расклад с рожденья до конца,

Лихое раздвоение сюжета.

Я долго собирался в путь.

И вот

У зеркала стою, разинув рот,

Себя не узнавая: «Что же это?»

 

Я ничего на свете не открыл,

Во тьме пылится пара драных крыл

Среди ненужных надоевших тряпок.

Я сроду никому не говорил,

И мне никто ни разу не дарил

Простое и смешное слово «папа».

 

Мужчина с фотоснимка на стене

Когда-то в детстве улыбался мне,

Теперь он обращается к другому –

Мальчишке, чуть похожему на нас,

Которого нет в прошлом, нет сейчас.

Фантом не улыбается фантому.

 

Нет горя мне, но и прощенья нет.

Пусть в зеркале колотится скелет

От приступа удушливого смеха –

Ведь я уже не чувствую корней,

Ни дома нет, ни этих двух парней.

Я квартирую, но пока не съехал.

 

...я лгу себе, когда невыносимо,

что я увижу и отца,

и сына.