Некуда идти
Бродскому
Не к лучшему меняется погода.
Что скажет сыну новый Одиссей?
Что в мире нет хороших новостей
и выпивка дороже с каждым годом.
Что кончилась война не целиком,
и этот факт не вызовет икоту:
привычней дуть на молоко и воду,
чем мучиться с распухшим языком.
Куда летит вселенская ладья?
Туда, где ей причалить невозможно.
Вон греки (заложили все, что можно).
Вон Рим (скулит, как мальчик для битья).
– Полжизни я горбатился в пути.
Мой сын, ее не выпросить обратно –
одним богам смешно, другим накладно –
мне столько лет, что некуда идти.
