Некуда идти

Бродскому

 

Не к лучшему меняется погода.

Что скажет сыну новый Одиссей?

Что в мире нет хороших новостей

и выпивка дороже с каждым годом.

Что кончилась война не целиком,

и этот факт не вызовет икоту:

привычней дуть на молоко и воду,

чем мучиться с распухшим языком.

 

Куда летит вселенская ладья?

Туда, где ей причалить невозможно.

Вон греки (заложили все, что можно).

Вон Рим (скулит, как мальчик для битья).

– Полжизни я горбатился в пути.

Мой сын, ее не выпросить обратно –

одним богам смешно, другим накладно –

мне столько лет, что некуда идти.