По мотивам Крапивина

"И снова поднялась в нем такая печаль, что, казалось, весь мир заполнила. Понеслась до неба — до луны, до звезд, до солнца, которое тускнело, как закопченная керосиновая лампа. И даже странно, что нигде ничего не откликнулось, не застонало в ответ... А шарик затеплел в ладони еще сильнее и будто шевельнулся. И спросил неслышным, но отчетливым голоском:

— Ты кто?"

ВПК, "Белый шарик Матроса Вильсона"

 

Каждый слегка округлый предмет держать

Судорожно, цепляясь до боли в пальцах,

В поисках галактического скитальца.

 

(Знаешь, а мне всё так же безумно жаль.)

 

Скомканным и пропащим жаться в своём углу -

Криком безмолвным это пронзить пространство

В поисках пресловутого резонанса:

 

"Может, услышат, и, может, ещё найдут?!"

 

И, через Грань, по велению излучения,

Черного, как графитная хмарь в блокноте,

Стон пронесётся - о боли и о цейтноте -

 

Без хоть какого-то чёткого назначения.

 

Даже, когда настигают сумерки, слякоть, грязь.

Даже, когда нет желаннее шага с крыши.

Каждое утро - нелепо мечтать услышать

Тихое эхо от выдоха:

 

"Слышу, Стась."

 

Мысли щекочут лоб импульсом, и, пока

Вильсон десятый досмотрит матросский сон,

Нужно освоить нехитрое ремесло -

 

Крик удержать в опалённых своих руках.

 

Вильсона слышат в межзвездной тягучей мгле –

Каждою мыслью навылет прошита Грань.

Шарик стремится к нему сквозь сырой туман,

Сквозь всё пространство и время летит к Земле.

 

Вильсон спокойно проснётся, и к десяти

Выйдет лохматого Яшку встречать во двор...

 

Перелистать в начало.

 

Опять.

 

Повтор.

 

Каждого, кто один, не дано спасти.

 

Книгу закрыть, сжаться в темном своём углу,

Взглядом пустым провожая рассвет уныло.

Стасик читал мне про Кима. Я помню. Было.

 

"Стась..."

 

Я - не Вильсон.

 

И тьма поглощает звук.

 

07.06.2016

В прикреплении - Редьярд Киплинг, "Ким"