С Севера на Восток

Я пишу тебе, милый мой друг и далекий,
Из соленых и тихих северных мест.
Как когда-то металл оживлял Гефест,
Для тебя оживляю я эти строки. 
Здесь свинцовый расписанный потолок,
Здесь повсюду - имперский шёпот воды,
И в фонтанах смеющиеся сады 
Отражаются, слушая польку ног. 
Здесь дожди; не совру тебе: холода 
Навевает ветрами, как тьмой - тоску.
И к Авроры серебряному виску 
По утрам прилипает лучом звезда. 
Просыпаясь, ты видишь стекло в пыли,
И мурашки по коже летят в затылок.
Я, наверное, снова уже простыла 
И опять, конечно же, на мели. 
Дорогой! Я смотрела в чужие глаза.
На твои они были едва похожи. 
Но скажи мне тогда: почему, отчего же 
Так мучительно-нежно хочу я назад?
Напиши мне! Пиши! Говори, что захочется,
Что в твою молодую ворвётся голову.
Доверяя античным ветрам Эоловым, 
Мы когда-нибудь встретимся. В одиночестве 
Всякий Бог - только малый кусочек неба.
Вспоминай меня изредка. А Нева
Для тебя через лёд донесёт слова:
Я люблю, я люблю тебя, кем бы ты не был!