Жена солдата

Она знает весь Новый Завет,

И все звёзды на чёрном блюдце,

Она смотрит в багровый рассвет,

Она просит его вернуться...

 

Она помнит все вещие сны,

Каждый взгляд, каждый тоненький волос,

Холод вечный последней весны,

Шесть прямых его свитера полос...

 

Ей бессмысленны все слова,

И в жалеющей тьме понимает,

То не в поле шумит трава -

Его руки её обнимают...

 

Она часто приходит к реке,

Где сверкает перстнями месяц.

Он вернётся... и к мокрой щеке

Прикоснётся рукою нежно.

 

Или только лучом зари,

Как мечом, полоснёт по коже,

Или только метелью в ночи,

Все надежды её уничтожив...