Я будто не чувствую больше шума

я будто не чувствую больше шума,
как чувствует телом глухой человек,
ты знаешь, как это мучительно трудно?
с судьбою своей расставаться на век.
 
и в мягких шагах, но едва ли знакомых,
искать твой привычный, приземистый стук,
я видел печальных и видел влюбленных,
которые прячут дрожание рук.
 
как прячут и душу, зашитую грубо,
хирургом без знаний, на скорую руку,
я помню последнее, хмурое утро,
и все, что мешали нам гулкие звуки.
 
и как же, однако, немыслимо странно,
я стал точно пуст абсолютно внутри,
но память меня возвращает обратно,
к твоей обветшалой, закрытой двери.