Как ты живешь

Как ты живешь, мой друг когда-то близкий,
Как дни проводишь, ярок ли досуг?
Каким по счету числишься ты в списке
Твоих недосягаемых подруг?
 
Кто по утрам твой стережет кофейник,
Бываешь ли простужен, угнетен?
Прошедших лет влиятель мой, разменник
На самый безутешный в мире стон.
 
Все так же ядовитых замечаний
Уста твои проклятые полны?
Натянутостью длительных молчаний
По-прежнему без памяти пьяны?
 
Как ты живешь, каких ночных видений
Ты делаешься пленник каждый раз?
Без фальши, без прикрас, предвосхищений
Прошу тебя, пришли мне свой рассказ.