Не верю даже в первый звук

Не верю даже в первый звук.
Не верю ни в единый слог.
Ни в щедрость распростёртых рук,
Ни в фотографии дорог.
 
Не верю взгляду, ложен взгляд.
И голос страхом отдаёт.
Понятно, что нельзя назад,
Но это - точно не моё.