Скоро урок

Заканчивается большая перемена и ко мне подходит серьёзный очкарик в строгом костюме и что-то говорит мне. В кабинете шумно и он чуть повыше моего колена. Я нагибаюсь к нему, изображая ладонью рупор и тогда он повторяет свой вопрос:

- Сколько вам лет?

- Скоро 80...

Не знаю, зачем соврал - ведь мне ещё и семидесяти нет, но слово не воробей. Слышу, кто-то сказал за спиной:

- Он скоро умрёт.