Эпифания

Дождь выстукивает по жестяному подоконнику: «Ты кто? ты, ты, ты кто?..»

 

Кто?..

Ты - молчание, тонущее в колодце двора,

желтушная бессонница фонарей,

запах чёрного чая в тёмной кухне,

медный вкус на прикушенной губе,

пар твоего далёкого выдоха:

 

«...кто?..»

 

Ты - стук ясеневых башмаков книжного тролля,

проникающие альфа, бета, гамма,

подсолнечник в геральдическом саду,

облатка на воспалённом языке,

имя, которое ранит меня...

 

У тебя есть сердце?