Эпифания
Дождь выстукивает по жестяному подоконнику: «Ты кто? ты, ты, ты кто?..»
Кто?..
Ты - молчание, тонущее в колодце двора,
желтушная бессонница фонарей,
запах чёрного чая в тёмной кухне,
медный вкус на прикушенной губе,
пар твоего далёкого выдоха:
«...кто?..»
Ты - стук ясеневых башмаков книжного тролля,
проникающие альфа, бета, гамма,
подсолнечник в геральдическом саду,
облатка на воспалённом языке,
имя, которое ранит меня...
У тебя есть сердце?