Из писем Бродскому

Время, когда можно было курить в аудиториях,

Пепел оставляя университетским уборщицам,

Ничего не мыслящим в дыме и огне тем более -

Навсегда прикипело к истории...

Мы остались студентами, на жизнь влюблёнными

В Твою поэзию и себя (не более)...

Мой Иосиф, сжимая руку потерям выпавшим,

Я с Тобой на ты, и на вы с агонией -

По любви и нежности, по тоске и радости,

По тому, что вечность прощает странности.

Всё ничто, кроме безучастности...

Расскажи мне, как отдаются данности,

Как стирают в пыль всё, что было прожито,

И к чему идти, если тропы сожжены?

Я варю индийский и колумбийский кофе

В центре Кишинёва,

Я счастливей многих.

Все вокруг поэты, а моя Басманова

Бередит границы, начиная заново -

Моих строк очерченность и путей направленность,

Она знает замысел и не дарит радости...

25.01.16