Одно лето

Купалась в тёплых реках лето целое,

В чертополохе звёзды собирала,

Плела венки из ржи и диких трав

ночами на веранде старой дачи,

средь мягкого сиянья светляков…

 

Я в это лето много поняла,

Мне степь жестокая легла под ноги,

Я всю её прошла и к морю вышла,

И там за ночь любви купила лодку

у рыбака… и вёслами взмахнув

растаяла в тумане предрассветном.

 

А лето продолжалось… лодка шла

неведомыми полуостровами,

и видела я, спрятавшись в траве,

как индианки собирали хворост,

как римляне молились солнцу, как

луне молились смуглые бушмены,

как эллинки туники украшали

гирляндами кувшинок ручьевых…

 

С последней августовскою грозой

я тихо к дому обращала вёсла,

кончалось лето, гасли светляки,

купальские венки по рощам вяли…

 

У мола бросив лодку, я пошла

домой, - всё той же выжженною степью,

и все народы плавились во мне,

и все наречья в горле оживали,

а лето осыпалось за спиной

сухой травой и разлеталось пеплом,

что б возвратиться снова через год.