Бабушка

Возле теплотрассы, у дороги,
Опершись на темную клюку,
В полушалок нарядясь убогий,
Всё сидит и шамкает. Во рту
Зуб один. Когда-то голубые,
Нынче в пелене её глаза.
Волосёнки под платком седые,
Стриженые – а была коса…
Слепо смотрит на чужих, как будто
Ждёт чего-то. Только недосуг
Им сегодня: дорога минута,
Нет её для бабушки. И вдруг
Голосом надтреснутым, но громко
Пропоёт частушку и в сердцах
Стукнет палкой. Коротко и звонко
Звякнет что-то в сухоньких мостках.
Отозвавшись, вздрогнут деревяшки –
Переставит бабушка костыль.
 
Тихо-тихо. Вдоль дороги кашки
Равнодушно стряхивают пыль.