До свидания, милый

***

До свидания, милый.

Я ухожу в себя,

двери закрою и занавешу окна.

Календари начинаются с сентября –

ты ненавидишь осень с её потоком

серой воды, что падает с неба вниз,

а для меня дожди – спасение поневоле:

в них не видать, как плачется от любви,

как умирается от нестерпимой боли.

Я ухожу.

А ты не ищи причин,

чтоб задержать, и не смотри во след мне.

Ты был не самым преданным из мужчин,

но лучшим, пожалуй.

И станешь теперь последним,

кто видит меня пока что ещё живой.

Тише, не надо – не задавай вопросов.

Если вернусь я – буду уже другой:

так же, как ты, не любящей дождь и осень.