Сотрясение воздуха

Ветрено. Веет вдаль, вдоль бульвара Цветного.
Носит пыль перемолотого языками.
Те, кому не дано ни сказать, ни услышать слова,
воздух колеблют здесь, речи держа руками.
Черпая смысл из воздуха, из ниоткуда,
жестам внимая, и как внимая - мороз по коже -
ты осознаешь, какого сподоблен чуда,
раз говорить и дышать - не одно и то же.
В толпе, через каждое слово блюющей матом,
слух осквернен перегаром питья и пищи.
Рта не раскрыть. Помолчать. Ощутить утрату
речи, доставшейся даром.
Руками и правда - чище.
2003