Календарь
Смену сезонов в городе читаешь по трафаретам.
Унылость букв сообразна самой манере письма.
«Купаться запрещено» на шесте у берега – лето.
Тренога «Опасная зона» в сосульках у дома – зима.
Иных посланий не будет, даже и не надейся.
Весною – «Ремонт дороги». Знаешь, чем их мостят.
На горке, откуда в панике бегут трамвайные рельсы,
Ветер срывает с провода осенью «Листопад».
2004