У СЕЛА

1.
 
Где память о жизни милой?
Какую открою дверь?
Тут тропы в траве. Заросли они...
Да я не о том теперь...
Вот печка. Как грустно, грустно...
Свисает полог цветной.
А сколько я кушал вкусных
Хлебов. Дух остался живой!
И утварь всё та же на кухне...
Светает из прожитых лет.
Ещё в ней огонь не тухнет,
В той печке не стынет обед!
Икона с извечной печалью...
Оставлена тут Божья Мать.
И я начинаю сначала,
Сначала всё вспоминать...
 
2.
 
Увиденным был подавлен.
Чем ты, деревня, жила?
Здесь заколочены ставни…
И радость моя умерла…
Было всё тут не ново –
Поле, леса и луга…
Снились мне те же коровы.
И на Оке – стога…
Огромны поля, что немеет
Их вековое чело.
Колхозное стадо дряхлеет,
Дряхлеет с годами приплод…
И сиротливо полями
Редкий стоит лесок.
Снилось мне, что селяне
Гроб мастерят из досок.
А рядом и я с этим гробом
К поминкам не опоздал!
Хоронят село со стоном…
Не прячут в печали глаза.