Опять сентябрь, как тьму времён назад...
и к вечеру мужает юный холод.
Я в таинствах подозреваю сад:
всё кажется - там кто-то есть и ходит.
Мне не страшней, а только веселей,
что призраком населена округа.
Я в доброте моих осенних дней
ничьи шаги приму за поступь друга.
Мне некого спросить: а не пора ль
списать в тетрадь - с последнею росою
траву и воздух, в зримую спираль
закрученный неистовой осою.
И вот еще: вниманье чьих очей,
воспринятое некогда луною,
проделало обратный путь лучей
и на земле увиделось со мною?
Любой, чье зренье вобрала луна,
свободен с обожаньем иль укором
иных людей, иные времена
оглядывать своим посмертным взором.
Не потому ль в сиянье и красе
так мучат нас ее пустые камни?
О, знаю я, кто пристальней, чем все,
ее посеребрил двумя зрачками!
Так я сижу, подслушиваю сад,
для вечности в окне оставив щёлку.
И Пушкина неотвратимый взгляд
ночь напролет мне припекает щёку.
* См. А.Пушкин.
1973
Разбор стихотворения классика «Ахмадулина Белла» — «Опять сентябрь, как тьму времён назад...»
Анализ стихотворения «Опять сентябрь, как тьму времён назад...»
Стихотворение Беллы Ахмадулиной (1973) — это утончённая философская элегия, в которой приметы осеннего сада становятся поводом для разговора о времени, памяти, искусстве и его бессмертной природе.
Композиция и лирический сюжет. Произведение делится на две смысловые части. Первая — это зарисовка реального, осязаемого мира: «мужает юный холод», сад, трава, роса, оса. Лирическая героиня чувствует не страх, а «веселье» от того, что «призраком населена округа». Она готова «ничьи шаги принять за поступь друга», что задаёт мотив ожидания иного, незримого присутствия. Вторая часть — переход к метафизическим размышлениям о луне, взгляде и потустороннем видении. Героиня вопрошает: «вниманье чьих очей, воспринятое некогда луною, проделало обратный путь лучей и на земле увиделось со мною?». Так рождается тема посмертного взора — способности ушедших поэтов «оглядывать своим посмертным взором иных людей, иные времена».
Образы и символы.
- Сад — не просто осенний пейзаж, а пространство тайны, «таинство», место, где граница между мирами истончается.
- Луна — медиум, накопитель «зренья» (взглядов) ушедших. Её «пустые камни» мучают «сияньем и красой», потому что они хранят чужие, уже нечеловеческие взоры.
- Оса и воздух в «зримую спираль» — метафора быстротечной, но гармоничной жизни природы, которую поэт стремится запечатлеть в слове.
- Пушкин — ключевой образ финала. Его взгляд, как «неотвратимый», как физическое тепло («припекает щёку»), становится абсолютным воплощением того самого «посмертного взора». Для Ахмадулиной, наследницы русской поэтической традиции, этот взгляд является и молчаливым благословением, и высшей мерой ответственности.
Художественные особенности. Стихотворение насыщено инверсиями и олицетворениями («мужает юный холод», «садак таинствах подозреваю»), создающими напряжённую, мистическую атмосферу. Лексика балансирует между бытовой («щель» в окне) и высокой («поступь друга», «вниманье чьих очей»). Ключевой приём — кольцевая композиция: начав с наблюдения за садом, героиня возвращается к нему в финале («подслушиваю сад»), но уже осенённая «неотвратимым взглядом» Пушкина.
Главная мысль. Ахмадулина утверждает идею неразрывной связи современного поэта с поэтами прошлого. Взор классика (в первую очередь, Пушкина) — неотменим. Он живёт в лазурь луны, в осеннем пейзаже и в самом акте творчества, становясь одновременно судом и наградой. Сентябрь — это не просто время года, а точка пересечения вечности и сиюминутного, где «для вечности в окне оставив щёлку», поэт ведёт свой диалог с бессмертием.
Рекомендации для прочтения:
- Для погружения в схожую философию поэзии и памяти других авторов, рекомендую обратить внимание на стихи Булата Окуджавы и Бориса Пастернака.
- Тему диалога прошлого и настоящего и роковой роли «взгляда» продолжают произведения Николая Гумилёва и Осипа Мандельштама.


