П Е С Т Р Ы Е Л И С Т К И (1960 г.г.)

Если бы я был Эйнштейном,
Если бы я был стократ мудрей,
Я б исследовал законы притяжения
Не светил небесных, а людей.
 
Я открыл бы миру, как случается,
Что в дремучих дебрях бытия
Люди неожиданно встречаются,
Ощупью друг друга находя;
 
Кем пружины тайные заводятся -
С незапамятно далеких дней
Люди сходятся - или расходятся
К счастью или к гибели своей.
 
ноябрь 1964
 
 
ОТ АВТОРА
 
Этот цикл неоднократно переделывался; лучше от этого
он, возможно, не стал, но приобрел два стихотворения, на-
писанных в семидесятые годы - просто потому, что для них
не нашлось более подходящего места.
В сущности, как "Времена года" и "Забытые страницы",
это избранные стихи 60-х годов, моего начального периода
творчества. Среди них есть относительно удачные, но в це-
лом все эти циклы, на мой взгляд, уступают последующим.
Однако они проще, доступнее, привычнее и возможно будут
пользоваться большим успехом нежели (не снискавшие пока
успеха) остальные.
 
апрель 2016
 
Часть 1.
В ЧАСЫ ПИК
 
Погибают не от бедности -
От несметного богатства;
Что же делать, если нету сил
С ним расстаться?
 
Есть проблемы, разрешимые
Разве ж смертью:
Матерью или любимою -
Кем пожертвовать!
 
За обиды и страдания
У кого просить прощения?
Служат слабым оправданием
Свои мучения.
 
март 1965
 
 
* * *
 
Как линии беспроволочной связи,
Невидимые тянутся нити -
От сердца к сердцу,
От сердца к сердцу.
 
Сколько нитей, столько мелодий -
Созвучий чудесных миллионы;
В тихие летние ночи
Им внемлют леса и воды,
Им вторят травы и листья,
Ручьи, и птицы, и звезды.
Но люди...
Ночью они отдыхают,
А днем слишком много шума.
 
И когда обрываются нити,
Люди тоже не слышат,
И не видят, как чье-то сердце
Прекращает вдруг битья.
 
Время, время - целитель бесстрастный,
Все сотрет, обесцветит...
Но вслушайтесь, вглядитесь же! -
На свете
Ничего этих струн нет прекрасней,
Что от сердца тянутся к сердцу,
Как линии беспроволочной связи.
 
ноябрь 1967
 
* * *
 
И выше будь, и тверже будь,
Перешагни, осиль, забудь! -
Чего же только в трудный час
Мы не наслышимся подчас!
 
Не верь им, друг, - все это ложь,
В базарный день цена ей грош
Их мудрости житейской.
Страдай, безумствуй - и надейся!
И ты найдешь свое, найдешь!
 
И пусть их треплются ханжи
Про здравый смысл, силу воли -
Как вырвать с корнем то, чем жив,
Коль скоро сердце этот корень!?
 
март 1967
 
* * *
 
ОДА ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ
 
 
О браво, браво,
Я, как и все,
За смысл здравый,
Пусть даже ржавый,
Но вечно правый -
Всегда, везде.
 
Его лишь только
Во всем ищу.
Когда он горький,
Я не ропщу.
Но, Боже правый,
Какое счастье,
Когда в согласье
Со смыслом здравым
Душа и нравы!
 
Все остальное -
Всего лишь бред,
Гроша не стоит,
Источник бед.
Напрасно тянет
То вверх, то вниз;
Нет, не обманет
Лишь здравый смысл.
 
Когда ж на время
Отступит он,
И заблужденья
Войдут в закон,
То раньше ль - позже
Их тяжкий груз
Найти поможет
Узду для чувств.
 
И тогда уже по праву
Побеждает даже ржавый,
Но зато извечно правый
Смысл здравый -
Браво, браво!
 
сентябрь 1965
 
 
* * *
 
Что если бы сбылись заветные мечты,
И не было бы красоты невоплощенной?
Вознесся ли бы ввысь раскрепощенный,
Всеми благами вдруг обогащенный,
Счастливый человек?
Не превратилась ли бы жизнь из рек,
Текущих через перекаты,
В стоячий пруд,
Цветущий пышно и богато,
В гниющий изумруд?
 
Помилуй Бог! Ведь это б означало
Великий смысл, мудрейшее начало
Недостижимости извечных идеалов и мечтаний!
 
Таков мой оптимизм
И пониманье самой сути диалектики.
Ну согласитесь, что ничуть не скептик я!
 
февраль 1965
 
* * *
 
Люди живут без руки.
Люди живут без глаза.
Можно жить и без сердца.
Люди всему вопреки
Не погибают сразу -
Движутся по инерции.
 
 
Жить, если жизнь в тягость,
Сила это иль слабость?
 
Люди живут без мечты.
Люди живут без цели.
Люди живут без ближних.
Живут до седой бороды,
Прикованные к постели,
Живут, чтобы только выжить.
 
Жить, если жизнь в тягость,
Сила это иль слабость?
 
Но если разбитая жизнь,
Кому-то еще нужна,
Опора кому-то и радость,
Тогда терпи и борись,
Как бы ни была жизнь трудна, -
Сила это - не слабость!
 
октябрь 1965
 
* * *
 
Солнце светит, дует ветер,
Во дворе играют дети,
Словно птички вздорные.
Мы живем на белом свете -
Мысли только черные.
 
Так дышите полной грудью,
Разогните спины, люди,
Не бродите сонные.
Не беда, что мрачен вечер, -
Мы живем на белом свете...
Мысли только темные.
 
ноябрь 1964
 
 
ПАМЯТИ ВИНСЕНТА ВАН ГОГА
 
На холстах предо мной
Солнца трепетный зной;
Мир пылающей краски,
Мир сжигающей страсти.
 
Пораженный жгучим этим огнем,
Этой музыкой, в линиях схваченной,
Я вдруг понял, каким раскаленным углем
Было сердце создателя!
 
И когда пожар, затаенный в груди,
Разгораясь, бывал нестерпим,
Вырывались пламени языки,
Опаляя холсты картин.
 
декабрь 1964
 
 
* * *
 
Ритмами сердца,
Бившими днем,
Мы по инерции
Ночью живем.
 
Клокочут в смятенье
В сознанье усталом
Горечь прозрений
И ум запоздалый.
 
А утром хмельные,
Противясь судьбе,
Ритмы ночные
Ломаем в себе.
 
август 1965
 
 
* * *
 
Под стук колес, раскаты хрипоты
В туманной заводи окна трамвая
Неторопливо проплывают
Глубокой осени черты.
 
А в полусумрачном вагоне
Все лица изжелта бледны,
И, как в глухом ночном притоне,
Перемешались явь и сны.
 
Но вот толчок и скрежет - остановка;
А следом толчея и дребедень.
Назойливою полукровкой
Вползает в душу новый день.
 
ноябрь 1965
 
 
СОНАТА
 
"Если бы мы могли наблюдать
тайное клокотание будущего
среди нас..."
/Карел Чапек/
 
Часть 1. Аллегро
 
Тихо...
С неба тихо
Сползает ночь...
Кружится дневная неразбериха, шумиха и
бестолочь -
Но все еще тихо, тихо, тихо.
 
А где-то близко,
Где-то меж нами
Обронена искра -
Еще не пламя,
И что-то тлеет,
Едва не гаснет,
Но ежечасно
Все злее, злее -
Растет и ширится,
Стремится вырваться!..
 
И самым чутким
Становится жутко.
Но в общей шумихе
Все еще тихо, тихо...
 
Часть 2. Анданте
 
Дождь
Стекает
По крышам
Чуть слышно,
Мокрые листья
Ветер колышет,
Ветер качает
Темные ветви,
Ветви и мысли
Путает ветер,
Ветер во мраке
Бродит, как нищий, -
Ищет, ищет, ищет.
 
Плотно
закрыты
Окна
и двери -
Чувствуют
что-то
Люди
и звери.
Чувствуют
люди,
Знают,
что будет,
Зная,
не верят -
Люди
не звери.
 
Ветер качает
Мокрые листья,
Путает ветер
Ветви и мысли,
Что-то чуть слышно
Листья бормочут -
Шепоты ночи,
Шорохи ночи;
Что-то чуть слышно
В сумерках дышит -
Тише,
тише,
тише...
 
Часть 3. Скерцо
 
Небо
Распорото
Пламенным диском!
Грохоты, скрежеты, лязги и визги,
Говор нестройный, хриплые выкрики
Города.
Что-то безликое,
Что-то громадное
Вот уже близко,
Где-то уж рядом
Низко-низко нависло.
 
Движутся люди,
Знают, что будет,
Зная, не верят -
Люди - не звери...
 
Небо над городом
Пламенным диском распорото!
Люди на небо взирают безропотно...
Светлое небо стало багряным...
И грянуло! Грянуло!! Грянуло.
 
Часть 4. Финал
 
Ветер роется в золе,
Взвихривает пепел,
Слепо шарит по земле,
Черно-выжженной земле
Одинокий ветер.
 
Но уже над целиной,
Зыбью обожженной
Поднимается луной,
Ослепительной луной!
Диск новорожденный,
В траурном затишье -
Выше!.. Выше!.. Выше.
 
1960 г.г.
 
 
ЦЕНА ПРОЗРЕНИЯ
 
Когда безумство урагана
Горами взгорбливает спину океана,
Лодчонка хрупкая обречена.
Но прежде чем, вскипев, волна
Над ней отпразднует победу,
Она ж и вознесет ее на гребне к небу,
Откуда даль по-новому видна...
 
декабрь 1964
 
 
ОДА СЕРОСТИ
 
Эпоха космодромов.
Ракеты.
Полимеры.
Фанфарные громы.
Победные крики:
"Чур первый! Чур первый!
Будем велики!"
И серость.
И серость -
Громадна, безлика.
 
Не в заоблачные сферы,
Не куда-то в стратосферу
Я прокладывал бы путь;
Я найти хотел бы веру
И другим ее вернуть.
Веру в честь и благородство
В этом мире, где вокруг
Тупость, ханжество, юродство
Образуют страшный круг.
Что мне космос и Венера
Или синхрофазотрон,
Если серость, всюду серость
Взведена теперь на трон!
 
Вот она!
Вот она,
Сверх всякой меры:
Знаки отличья,
Головы бычьи,
Во всем пионеры -
Чур первый!..
Величье.
 
ноябрь 1977
 
 
ГДЕ ТЫ ТЕПЕРЬ, ПРОРОК?
 
"Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я, нищий."
/М.Лермонтов/
 
Где ты теперь, отверженный Пророк?
Все так же одинок, в разодранной одежде?
И звери слушают безрадостно, как прежде,
Твой затянувшийся урок?
 
Увы, Пророк,
За долгий срок
Совсем твои потеряны следы.
И крови утекло не меньше, чем воды,
А все не в прок!
Все не в прок,
Бродят люди без дорог...
О, как ты мог в изгнанье
Забыть Предвечного урок,
Его предначертанье
"Глаголом жечь сердца людей",
В их душах тлен сжигать!
Иль перестал уже пылать
Огонь в груди твоей?
Иль затуманился твой взор,
Подернут пеленой?
О нет, Пророк, не плач и скорбь -
Твой трудный долг иной.
 
Но где же ты, осмеянный Пророк,
В какие дали, в какие земли
Ушел от нас?
Неистребим порок,
Пока Пророк один в пустыне дремлет!
 
апрель 1967
 
 
Часть 2
ПРИРОДА БЕЗМЕРНАЯ
 
Природа безмерная,
Таинственно - вечная,
В веках неизменная,
Мгновенно изменчивая.
 
Меркнет все перед этим бессмертным величием!
А люди, чьи дни на земле ограничены,
Чей крохотный век - от утра и до вечера,
Природу наивно очеловечивают.
 
Природа прощает ребячье занятие:
Пусть тешатся, раз уж не в силах понять ее.
 
август 1965
 
 
ЛУНА И ЛЮДИ
 
Ночное небо - черный океан,
Где звезды - маяки миров далеких:
Меж ними странствует луна -
Корабль одинокий.
 
Солнцепоклонники,
Ничем ей не обязаны мы - ни теплом, ни светом;
Лишь звери темные, во мраке затаясь,
С ночною странницей бездумно чуют связь,
Словно живые к ней протянуты волокна.
 
А луна заглядывает в окна,
И в глаза заглядывает людям,
Что идут в ночи, не замечая
Лунной ласки безгласной.
 
май 1967
 
 
* * *
 
Мне не спалось.
Я встал, открыл окно.
В прохладном сумраке ни звука.
И вдруг перед собой я различил пятно:
Мне ель из темноты протягивает руку!
Я чувствую недвижный темный взгляд,
И вся она как призрак бессловесный.
И сердцу почему-то стало тесно,
И я невольно отступил назад.
 
Она как-будто ждет меня давно;
Я слышу затаенное дыханье,
Мне чудится в глухом ее молчанье
Какой-то тайный смысл, предначертанье,
Но что - понять мне было не дано.
 
И я закрыл окно. И отошел. И лег.
И слушал, как по крыше дождь закапал.
На миг луна скользнула тихо на пол.
А я лежал и видел - потолок.
 
август 1965
 
 
ТРИ ПУСТЫНИ
 
Есть три пустыни:
Пустыня песка и камня,
Пустыня океана,
Пустыня неба над ними.
В песчаной пустыне - змеи,
В океане - рыбы,
А в небе - звезд косяки.
Из песка и камней ежедневно
Рождается белое солнце,
В океане оно умирает,
А в небе живет, ликуя.
 
А человек? Он всюду:
В песках, и в воде, и в небе,
И в нем самом воедино
Смешались пески и камни,
И океанские бездны,
И небо, и змеи, и звезды...
И только солнце в нем всходит
Раз в жизни.
 
август 1966
 
 
В ГОРАХ
(два этюда)
 
1.
 
Лежат вокруг седые великаны -
Отроги гор, покатые холмы;
На плечи им тяжелый грубый саван
Набросил бог унынья и зимы.
 
Чернеет лес над ними бестелесный,
 
А вдалеке, очерчен синевой,
Встает хребет, увенчанный отвесно
Пирамидальной сахарной главой.
 
Лежат ничком седые великаны,
Безмолвным сном уснувшие навек.
Каким чужим здесь выглядит и странным
Их повелитель - карлик-человек.
 
2.
 
О чем шумишь, река, ты неустанно -
И днем, и ночью, и из года в год?
Вот и сейчас все тот же первозданный
Гремит незатухающий аккорд.
 
И даже странно: мощный и бесстрастный,
Как ледники крутых окрестных гор,
Он заглушает воле неподвластный
В душе моей разноголосый хор.
 
февраль 1966
 
 
МУЗЫКА ГОР
 
Где у гор
Вырос горб,
На котором распростер
Белый панцырь ледник,
Сердце гор -
Водопад,
Неизбывной силе рад,
Сокрушая гранит,
Днем и ночью гремит;
Оглашает своды гор
Беспрестанно
Нескончаемый аккорд
Первозданный.
 
Из года в год, уже века,
Взметая пены облака,
На скалы в бешенстве ревет
Ущельем сжатая река.
Кто кого возьмет измором? -
Все глотая без разбора,
Гончей стаей, буйной сворой
Скачут буруны -
Серебряные руна...
 
А скалы суровы,
А горы гордо
Безглазые морды
Уставили в звезды.
Им крышею тучи,
Ласкает их воздух,
И ветры слагают
Им дифирамбы.
 
О, гордые горы -
Порыв земли к небу!
Сердца - водопады,
Ущелий артерии;
Не канонада,
Не дикие звери -
То вольных потоков
Белая кровь
Разносит без срока
По венам ущелий
Музыку гор, ритмы гор -
Гимны гор!
 
август 1966
 
 
НА РЫБНОЙ ЛОВЛЕ
 
Старые сучья задорно трещат,
Рыба в заливе плещется.
Я сегодня поймал большого леща,
А товарищ только подлещика.
 
Надо мной пролетают, как пух, облака;
Ветви столетних сосен
В синеве распластались, словно рога
Исполинского лося.
 
Душу волнует ухи аромат -
Сладостна власть аппетита.
Жарко, запальчиво сучья трещат;
Будем и пьяны и сыты.
 
август 1967
 
 
* * *
 
Всю ночь шел дождь - уныло бил по крыше,
То вдруг кидался струями в окно;
Казалось, ночь неровно, трудно дышит,
И было по-осеннему темно.
Казалось, ночь и этот дождь - навечно,
В них слышалось оплакиванье дня.
 
Но день пришел - умытый и беспечный -
И с добротой простосердечной
Позвал из мрака и меня.
 
июль 1967
 
 
* * *
 
За окном не зима - не лето,
За окном ни тени, ни света,
Только ветер бьется в агонии -
Как живой, и воет, и стонет он.
 
... А еще так воют сирены...
А еще - шакалы, гиены...
Ну а кто так стонет - убитые?
А забытые? И забытые...
 
Ветер, ветер, что тебя мучает?
Страсть ли жгучая? Власть могучая?
Или воля тебе наскучила?
Или, может, тайна, проклятие?
И не в силах ты рассказать ее,
И не в силах мы распознать ее...
 
Время тикает незаметно.
Далеко еще до рассвета...
 
январь 1965
 
 
НОЯБРЬ
 
Как, однако же, все обесценил
Ноябрь - старьевщик:
Золотые октябрьские россыпи,
Будто сослепу,
Обратил в горы мусора;
Разорил леса, парки, рощи;
Деревья больные и тощие,
Точно руки, трясет заскорузлые.
Вот метет он метлою по улицам,
Во дворах, в закоулках кружится...
Ждет хозяюшку зиму - выслуживается:
Пусть работой его полюбуется!
 
ноябрь 1966
 
* * *
 
В мире много бесконечного;
В мире много беспредельного.
Ничто поддельное
Не было вечным,
А бесконечное -
Поддельным.
 
В нашей жизни быстротечной
Бесконечности неосязаемы.
Слишком многое воспринимаем мы
С завязанными глазами.
 
Нам ли сравнивать безграничности
 
Пространства, времени, чисел?
Разве только великим личностям
С безграничностью мысли.
 
Но уверен я:
О, величие
Мироздания и Материи!
Красота - всего безграничнее,
А Любовь - всего беспредельнее!
 
ноябрь 1964
 
 
Часть 3
Я - ИГОРЬ ГОРИН
 
Я пишу не ради славы,
Для меня стихи - забава,
Мне излить бы только душу,
А не строить или рушить.
Ну, а если я тем самым
Разбережу чьи-то раны,
Разве ж в том моя заслуга? -
Просто я имею друга.
 
март 1965
 
 
* * *
 
Странная, не правда ли, идея:
Что бы получилось из стихов,
Если бы их написать без слов?
 
Музыку писать я не умею,
Музыку писать дано лишь Богом.
Я за этот дар отдал бы много,
То есть все, чем небогат, сказать точнее.
 
Но мечту одну давно лелею:
Взять и написать стихи... без слов!
Чтобы музыка была вместо стихов.
 
август 1964
 
 
* * *
 
Я нынче праздную свободу,
Я это право заслужил;
Живу безбедно на гроши,
Жую сухие бутерброды
В успокоение души.
Да размышляю понемногу,
В чем прав я был, а в чем виновен...
И только Рихтер и Бетховен
Напоминают мне про Бога.
 
май 1966
 
 
* * *
 
Если Богу угодно лишить человека покоя
И, смеясь, наблюдать, как тоска ему душу иссушит,
Он как-будто случайно глаза человеку откроет
Иль шепнет ему на ухо: "Слушай!"
 
май 1966
 
* * *
 
Взлетела в вышину,
Живую тишину на части разорвав,
Забилась музыка, затрепетала!
Но, скованная в тесных сводах зала,
Задрожала,
Растаяла - и умерла,
Как умирает дождь в земле засушливой.
И долго похоронная толпа,
Такая потрясенно-равнодушная
На улицу из зала
вытекала
душного.
 
январь 1965
 
 
СВЯТОСЛАВУ РИХТЕРУ
 
Не знаю, гений или безумный Бог -
Зачем он здесь, один, средь раболепной черни?
Зачем разрушил он над нами потолок
И небом затопил наш быт пещерный?
 
О, Господи, зачем, к чему нам эта даль,
Что пользы узнавать о том, что невозможно!
Мираж рассеется, лишь замолчит рояль,
И вновь вокруг, да и внутри все то же.
 
октябрь 1965
 
 
НЕТУ БОГА!
 
"Господи! - сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать."
/О.Мандельштам/
 
Нету Бога! Нету Бога!
Лжива религия, вера убога!
Силою разума
Это доказано,
Только в материю
Вечную верю я.
 
Впрочем...
Сознаюсь, бывают минуты,
Очень хотелось бы мне почему-то
В Бога - не в Бога - поверить в такое,
Что не измерить, не тронуть рукою.
Даже в эпоху машин и прогресса
Люди все те же - не из железа!
В жизни случается много такого,
Что так и хочется в Бога - не в Бога -
Верить во что-то, что, может быть, свыше
Слово невольное все же услышит:
"Господи!"
Если сказать по секрету,
Плохо, что нет тебя; хуже, что нету
Пусть не в пространстве - в душе моей Бога!
 
Что?
Ну, конечно же: вера убога,
Силою разума
Это доказано,
Только в материю
С детства и верю я.
 
апрель 1967
 
 
АВТОМОБИЛЬ, ЛЮБОВЬ И ФАНТАЗИЯ
 
1. Одиночество
 
Сентябрь. Поздний вечер.
Светящейся рекой
 
Течет шоссе навстречу -
Обманчивый покой.
Под ровный гул мотора
И тихий шелест шин
Вздремнул бы, уж коль скоро
В машине я один.
Да где там! - конь железный,
Хотя и верен мне,
В такой ночи беззвездной
Заблудится во тьме.
Кто ж сыщет? - в эту пору
Не встретишь ни души...
 
Как сладок гул мотора
И бойкий шелест шин!
 
Стремительность движенья,
Безжизненность вокруг
Восторг освобожденья
В душе рождают вдруг! -
Ни будней бесконечных,
Ни мелочных забот -
Шоссе
дорогой
млечной
Из тьмы веков течет!..
 
Газ выжат до упора -
Прощай, пропал пиши!
Победный
рев
мотора
И буйный
посвист
шин! -
Все круче -
в гору, в гору!..
Покинув города,
В бескрайние просторы,
В чудесные просторы,
Подобно метеору,
Умчусь я навсегда!
 
2. К любимой
 
Гул мотора, посвист ветра -
Километры, километры...
Это я спешу к любимой,
Нетерпением гонимый.
 
Догорел давно уж вечер,
 
Впереди часы пути.
Я спешу, чтоб быть предтечей
Солнца, что должно взойти.
С каждым мигом путь короче;
Прежде, чем придет рассвет,
Донесу сквозь эту ночь я
Сердца любящего свет.
 
Километры, километры...
Шелест шин да посвист ветра;
В ровном рокоте мотора
Слышу: скоро,
скоро,
скоро...
 
3. Щенку Габи
 
Спи, моя Габи, - час еще ранний;
Не близка дорога в утреннем тумане;
В небе светло-синем сказочные горы;
Полон бак бензина, а мотор - задора.
 
Спит еще хозяка тихо и сладко;
Снится ей море и белая лошадка.
А еще ей снится в солнечном свете
Тот, кто к ней мчится, обгоняя ветер.
 
4. Свобода
 
Ветер допел свои дикие песни,
Спрятался где-то - и сразу затих.
Струи небесные встали отвесно -
Нету просвета в тучах глухих.
Что нам до них - до струй и до туч?
Конь наш послушен, испытан, могуч,
В кузове сухо, тепло и не тесно -
Сердцу лишь тесно: справа в плечо
Сердце другое стучит горячо.
 
Падают струи с неба отвесно,
Нету просвета, шоссе, как река.
Где мы? далек ли наш путь? - неизвестно;
В кузове сухо, тепло и не тесно -
Сердцу лишь тесно: сколько ни биться,
С сердцем, что рядом стучится, не слиться...
Конь не споткнется в надежных руках -
Скачет, плывет и парит в облаках.
 
1970
 
 
* * *
 
Я в крематорий снес свои стихи.
Сперва не брали их,
Но сторож за полбанки все устроил.
И вот уже мне урна вручена;
Посмотрим-ка на прах души моей -
Неотличим от пепла сигареты!
Ну что ж, пойду теперь искать Алтарь Искусства,
Куда бы возложить я мог сей прах.
 
1968
 
 
* * *
 
Чем дальше в жизнь -
Тем меньше милых лиц:
Одних и вовсе нет,
Другие далеко,
А третьих отнял быт.
О, старые друзья,
Никто мной не забыт,
Но очень далеко мы разошлись.
 
Расставаясь надолго,
Люди становятся старше;
Навсегда расставаясь,
Стареют.
Это тоже, в сущности, не страшно.
Только грусть с годами сатанеет.
 
июнь 1968
 
 
НА СОБСТВЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ
 
На рубеже десятилетий,
Что мерят жизненный наш путь,
Невольно хочешь в новом свете
На то, что пройдено, взглянуть.
 
И узнаешь, что ты немолод,
Не изобрел велосипед;
Твой путь - исхоженный проселок,
Где исчезает всякий след.
 
Порой подумать даже странно,
Что где-то есть другие страны,
Материки и города,
Что мир огромным, многогранным
Был и останется всегда!
 
Так что ж, проходит жизнь напрасно
Без ярких вех, свершений, встреч?
Ограбить, может быть, сберкассу
Или чего-нибудь поджечь?
 
Потом в потоке новых будней,
В водовороте мелких дел
Плывешь опять на старом судне
Не в те края, куда б хотел.
 
И ничего. Уж то отрадно,
Что в меру спишь и в меру сыт.
И даже лечишься бесплатно,
Когда чего-нибудь болит.
 
июнь 1974
 
 
СОДЕРЖАНИЕ
 
От автора
Если бы я был Эйнштейном...
В ЧАСЫ ПИК
Погибают не от бедности...
Как линии беспроволочной связи...
И выше будь...
Ода здравому смыслу
Что если бы сбылись заветные мечты...
Люди живут без руки...
Солнце светит...
Памяти Винсента ван Гога
Ритмами сердца...
Под стук колес...
Соната
Цена прозрения
Ода серости
Где ты теперь, Пророк?
ПРИРОДА БЕЗМЕРНАЯ
Природа безмерная...
Луна и люди
Мне не спалось...
Три пустыни
В горах (два этюда)
Музыка гор
На рыбной ловле
Всю ночь шел дождь...
За окном не зима - не лето...
Ноябрь
В мире много бесконечного...
Я - ИГОРЬ ГОРИН
Я пишу не ради славы...
Странная, не правда ли, идея...
Я нынче праздную свободу...
Взлетела в вышину...
Святославу Рихтеру
Нету Бога!
Автомобиль, любовь и фантазия
Я в крематорий снес свои стихи...
Чем дальше в жизнь
На собственный юбилей
 
.