В Р Е М Е Н А Г О ДА (1964-1970)
"По-прежнему наступает весна и
набухают почки; по-прежнему
приходит лето и украшает все
цветами; по-прежнему приходит
осень и время посева; по-преж-
нему приходит зима..."
/У.Теккерей/
Не знает время рубежей,
Как Бог земных невзгод.
Мы на искусственной меже
Встречаем Новый год.
При свете дня величья нет -
Лишь ночью небосвод
Являет вечный хоровод
Созвездий и планет.
Из ночи в ночь давно уже
Неисчислимых лет
Над миром звездное драже
Пересыпает цвет.
/31.12.66/
* * *
*
Часть 1
ЗИМА
ИСЧЕЗНУВШИЙ МИР
На берегу залива,
Стесненного зимой,
Есть холм с растущей криво
Безверхою сосной.
Внизу нагроможденье
Обломков острых льдин,
Как-будто загражденье
Из надолбов пред ним.
Ни границ, ни расстояний
Нет за этим рубежом -
В море белого сиянья
Мир бесследно погружен.
Странный свет опустошает
И затягивает взгляд -
Исчезли и смешались
Небо и земля.
И только узкий лыжный след
Тропинкою связной
Оттуда, как из бездны лет,
Приходит в мир земной.
Темна и вечна белизна -
Залив ли? Небосклон?
Как часовой, стоит сосна
И холм, как бастион.
/февраль 1967/
* * *
СТАРЫЙ ДУБ
Сквозь косое решето
Даль мутна.
Словно в заячьем манто,
Два пятна:
Холм, изрезанный ножом,
Дальше лес,
Что верхушкой погружен
В мглу небес.
Вьюга машет бородой,
Вяжет слух.
На холме стоит седой
Дуб - пастух.
Как последний на земле
Из могикан,
Он давно уже ослеп,
Но векам
Неподвластен, и теперь,
Тверд и груб,
Игнорирует метель
Старый дуб.
Дорогой, не иначе, ценой
Был оплачен им этот покой.
1/ 0декабрь 1965 1/
1* * *
ВЕЧЕР В ЛЕСУ
Гаснет день.
Со стынущего неба
Над поляной бело-синей оба сразу
Циклопических, недобрых круглых глаза
На меня взирают, не мигая.
Прожигая леса черный гребень,
Слева глаз уставился кровавый.
Бледная, как смерть, уселась справа
Прямо на сосну луна нагая.
Волчий вой,
Похожий на молебен,
Из лесу плывет луне навстречу.
И в лицо заглядывает - Вечность,
Душу холодя и обжигая.
/январь 1967/
* * *
ХОЛОД ГОРОДА
Частокол фонарей перекошенных
Беспокойные блики расплескивает.
Снег протяжно поет под подошвами
Голосами надтреснутыми.
В ночь уходит пустынная улица,
Между темными зданьями сдавленная...
Но ведь это ж не повод сутулиться
Под луною расплавленной!
И спешить, перед мглой раболепствуя,
Под защитой картонного ворота...
Как пронзительно ночью свирепствуют
Стужа зимняя, холод города.
/декабрь 1965/
* * *
БЕЛЫЙ СОН
Природа в белой, белой колыбели
Погружена в мечту, уснула белым сном.
Белым-бело над головою небо.
Молочный дым чуть видимою дымкой
Плывет, плывет над лесом белокудрым...
Да это и не лес! - морское царство
Мерцает серебром и перламутром.
Кусты и ветви в пухе тополином
Сплелись в неисчислимые узоры,
Как щупальцы диковинных актиний
И звезд морских.
И будто бы кораллы
Подножия дубов и пней изломы.
Печали нет -
Ни грусти, ни веселья
В бессмертии минутном неземном.
/февраль 1966/
* * *
НА ЛЫЖАХ
/шутка/
Мне бы смелости ребят:
Нипочем им эта круча!
Лихо шапки нахлобучив,
Вниз съезжают все подряд -
Мальчики и девочки,
Румяные, веселые.
Смотрю на них, надев очки,
И думаю: "Осел же я!
Ну, чего торчу я здесь
Битый час подряд?
Съехать страшно. Может, слезть? -
Рассмешу ребят.
Вдруг какой-нибудь бутуз
Скажет:
"Этот дядя трус!"
Закурил я сигарету,
Чтобы быть солидней;
Нет спасения мне, нету,
Выхода не видно.
Но приятно-то не очень
На горе торчать до ночи!
Наконец, приняв решенье,
На лыжню я становлюсь;
Сердце бьется от волненья:
Быть несчастью - разобьюсь!
Все быстрее мчатся лыжи,
Ветра свист в ушах;
Ничего уже не вижу -
Все мелькает... ах! -
Подогнулись ноги -
Я лежу в сугробе.
Детям весело, смеются:
"Дядя, вам не больно?"
Я встаю - не разогнуться;
Нет, с меня довольно!
Чем в сугроб лететь мешком,
Лучше уж идти пешком.
Я бреду, как снежный дед,
Оглянуться стыдно;
Снег в ушах и в бороде -
Мокро и обидно.
А вокруг смех детворы -
Нипочем ребята круча!
Лихо шапки нахлобучив,
Все катаются с горы.
/5.01.1967/
* * *
МОРОЗ
Мороз стоградусный
От жадности
Скрежещет
Зубами старческими,
Мороз стоградусный зловеще
Перед прохожими расшаркивается.
Они ж сутулятся,
Спеша по улицам,
Снуют потерянно,
К земле склоняются.
А деспот северный
Лишь жестко скалится,
Шершавой лапою
По лицам шарпает.
Мороз стоградусный.
А мне и радостно!
Куда как сладостна
Его стихия;
Полезно даже мне
Замораживание -
Анестезия!
Скрипи, скрипи, старик несмазанный,
По стеклам старческой
Скреби щетиной;
Мне жаль тебя: уже предсказана
Улыбкой мартовской
Твоя кончина.
/январь 1966/
* * *
КОНЕЦ ЗИМЫ
Зимний дождь выжигает оспой
Снежную целину;
Зима умирает тихо и просто,
Не дождавшись весну.
Ночью беззвездной
Сочатся во мгле
Холодные слезы
К спящей земле.
/март 1965/
* * *
*
Часть 2
ВЕСНА
ВЕСНА В ЗАКАРПАТЬЕ
/два этюда/
Тучи
Над вершинами дальних холмов
За лесистые горные кручи
Уползают усталые тучи
Отдыхать после тяжких трудов.
Лишь одна - почему неизвестно -
Потихоньку от стаи отбилась,
Ниже снега и темного леса
Пролегла дымовою завесой
И глубоко в ущелье забилась.
Не прощаясь, над нею лениво
Проплывают седые подруги,
Волоча свои длинные руки
И косматые львиные гривы.
Холмы
Вокруг, спаленные зимой,
Покаты и круглы,
Раскинулись передо мной
Холмы, холмы, холмы.
В горчичный замшевый покров
Одетые с весны,
Они молитвами ветров
Еще усыплены.
И снеговые языки,
Сползая вкось и вкривь,
Перепилили на куски,
Разъединили их.
А дальше, выше стерегут
Их черные леса,
Зубчатой кромкой на бегу
Взрезая небеса.
/февраль 1966/
* * *
МАРТ
С каждым днем все выше и прозрачней
Небосвод;
С каждым днем загадочней шептанье
Талых вод;
Всюду блеск нарядов новобрачных
Из парчи;
И в груди вскипает ожиданье
Без причин.
В эти дни - и веры, и неверья,
И тревог
Разноцветные разносит перья
Ветерок;
Яркий свет чернит сырые тени,
Грани тьмы.
И, прозрев, впадаем в ослепленье
Тут же мы.
/апрель 1966/
* * *
ЭЛЕГИЯ
Ну что я стою в молчаливом экстазе?
Я взглядом надолго увяз в этой вязи
В серебряно-матовой кружевной вязи
Плакучих ажурных ветвей.
Я, право, не знаю, принять ли на веру,
Что вижу отнюдь не гравюру Дюрера
На фоне туманных полей.
Отходит ко сну, затихает природа;
Темнеет молочная топь небосвода;
Уж пеплом подернувшись, топь небосвода
Осела на землю вдали.
И смутная мысль возникает невольно:
"Пора бы очнуться... довольно, довольно!"
Но нет ни желанья, ни сил.
/март 1966/
* * *
МАРТОВСКИМ УТРОМ
Все в печали и в тумане;
Смыты краски, стерты грани;
На поляне снег, забытый
Ускользнувшею зимой -
Точно оспою изрытый;
Прочернели там и тут
Островки земли болотной;
Пес глодает влажный прут;
Да на ветках оголенных,
Как тяжелые плоды,
Отощавшие вороны;
Небо сонно,
Сонны дали -
Все в тумане, все в вуали.
/март 1967/
* * *
АПРЕЛЬ
/два экспромта/
1.
Уже на исходе зима;
Ночь сыра и все так же темна;
Запоздалая вьюжка сквозь сито
Сеет что-то, а что не поймешь -
То ли снег, то ли дождь,
Все размыто...
2.
Апрель - солнце, ветер,
Вьюжки, ручьи да капель.
В свои лучезарные сети
Ловит души апрель.
Вот и я, фантазер - одиночка,
Пробудившись в слепящую рань,
Спешу принести хоть две строчки
Искусителю - месяцу в дань.
/апрель 1969/
* * *
НЕВА В МАЕ
С каким безмерным облегченьем,
Освободившись ото льда,
Отдавшись ветру и теченьям,
На солнце плещется вода.
Когда же тучу грозовую
На город с моря занесет,
Нева раздует грудь тугую
И, шумно втягивая струи,
Как зверь гигантский, жадно пьет.
Я ей завидую чуть-чуть:
Был холод, мрак и плен - давно ли?
Она опять уже на воле
И не состарилась ничуть.
/май 1967/
* * *
В ЭСТОНИИ
/дорожные зарисовки/
Т.Сауль
Поля, холмы, болотца, перелески -
И все разглажено, начищено до блеска,
Как-будто бы на скромной и простой старинной фреске
Запечатлен этот сияющий покой.
Здесь нет высоких гор.
С холма на холм ведет небыстрая дорога;
Гладь озера блеснет, сосновый светел бор;
Казалось бы всего не так уж здесь и много,
А все-таки вокруг простор!
Средь черной пахоты зеленый вдруг оазис,
Где вместо пальмы ель или сосна;
В лугах вершится золотой и тихий праздник
Купальницы, сурепки...
И пышна черемуха -
Весна!
/июнь 1977/
* * *
*
Часть 3
ЛЕТО
ГРОЗА
Небо полно до краев,
Льется дождь в миллион ручьев;
Ветер рвется,
В стекла бьется,
О верхушки леса трется,
Вихрем крутит карусель.
Да листом трясет железным
Где-то там над мутной бездной.
Вздрогнув, дом к земле присел -
Раскололось небо с треском,
Ослепив холодным блеском
Непривычные глаза,
Словно сбросив вдруг завесу,
Обнажилася гроза...
/июнь 1970/
* * *
НА РЫБНОЙ ЛОВЛЕ
Кедры да сосны;
Вечерняя прохлада;
Комары несносны -
Будь они неладны!
Берег каменистый;
Тихий темный омут;
Где-то ходят близко
Окуни да сомы.
Жду, когда ж начнется:
Изогнется донка,
Колокольчик тонко
Звякнет -
Встрепенется сердце!..
Папиросы.
Валунов громады.
Звезды. Кедры. Сосны.
Тишина. Прохлада.
/май 1966/
* * *
УТРО НА МОРЕ
На волны ветер накричал,
По-волчьи подвывая,
А волны плакались в причал,
Намыливая сваи.
На печальный зов валов
Всплыло солнце - рыболов;
Спросонок поморгало,
Немножко прослезилось -
И опять накрылось
Ватным одеялом.
Солнце недовольно -
Ветру все дозволено!
Ветер вовсе одичал,
Ветер тучи укачал
И, рыча, бил о причал
Стонущие волны.
Волны подневольны,
Слезы их солоны -
Ветру раздолье,
Все ему дозволено!
Меж собою ссорятся
Волны - невольницы...
/июнь 1966/
* * *
ПРЕЛЮДИЯ СОЛНЦА
По бескрайнему небесному пастбищу
Бродят в рубище
Тучи тучные, черногрудые -
Пожирают небо с жадностью.
Солнце - страж небесный,
Где же ты!?
Иль ты беженец,
Испугалося нашествия ползучего?
Нет, услышало -
Полыхнул по тучам луч его!
Занялся край тучи дымным пламенем,
Обагрилось небо пожарищем;
Тучи мучаются,
В тучах паника, а солнце не сжалится -
Торжествующее! Пылающее!
/август 1966/
* * *
АВГУСТ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ
/два этюда/
Мутные лужи в бегущих кругах;
Светлый пунктир угасающих искр;
Тусклая серость, а в ней серебристость;
Жемчуг гирляндами на проводах;
Небо с потеками тусклого света;
Тихие всплески пугливого ветра;
Вздохи и шепоты изгнанных звуков;
Словно сова, задремавшее время;
Сдержанность радостей и огорчений,
И разомлевшая сытая скука.
/август 1965/
***
Шел осенний кислый дождь -
Нехотя, вполсилы;
Тихо била воды дрожь;
Лес стоял унылый.
В травах пасмурных, скользя,
Плавал перламутр.
И понять было нельзя -
Вечер или утро.
/август 1966/
* * *
РАССВЕТ НА ДНЕСТРЕ
Угомонился свежий ветерок,
И незаметно сгинула куда-то
Туманная завеса над рекой.
Тогда на бледном и незамутненном небе
Возникло косматое солнце.
И стали видными:
Крутой высокий берег,
Паром безлюдный у дощатого причала,
А в отдалении на середине русла
Землечерпалки мрачная громада.
И сразу же река остекленела,
Скрывая сильное и быстрое теченье;
И лишь у берега под глинистым откосом,
Как отголоски невидимой битвы,
Раздавались шумные всплески
Тяжелых рыб;
Их темные хребты,
Внезапно взбороздив воды поверхность,
В глубине исчезали мгновенно.
Но издали, с вороньего обрыва,
Безжизненной река казалась;
Безлюдны были и паром и берег,
И, точно реку стерегущий динозавр,
Землечерпалка чернела вдали.
/сентябрь 1966/
* * *
*
Часть 4
ОСЕНЬ
ВСТРЕЧА С ОСЕНЬЮ
/два этюда/
1.
Я из солнечной пыльной Молдавии
Возвращаюсь в сырой Ленинград.
Вот и осень становится явью -
То ли дождь, то ли снег, то ли град.
В тусклом небе, в озерах, в лесах,
В полустанков обличье убогом -
Всюду осень, встает на глазах
В жестком ритме железной дороги.
2.
Это осень, поздняя осень,
Тяжко бьется ветер о земь;
Учинив в кустах разбой,
Гонит ветер на убой
Мокрый лист бездомный.
И плывут над головой,
Образуя строй живой,
Медленные волны -
Безвольны, безмолвны.
/октябрь 1966/
* * *
ОСЕННИЙ РОМАНС
Волны
Терзают
Плачущий берег.
Ветер
Пугает
Ветви деревьев.
Вечер
Сближает
Губы и руки.
Встречи -
И до, и после разлуки.
Осень,
Когда отгремели грозы.
Осень,
Когда угасают звезды.
Долго
Нельзя бродить одиноко -
Волком
Вгрызается в душу тревога.
Где-то
Рассыпалось хрупкое счастье.
Где ты,
Кто вместе со мною в ненастье?
Осень,
Когда вдруг на год стареешь.
Осень...
Мутное утро
В тумане прокисло,
Утро без света, без ветра, без мысли.
Смутно
Блуждают в дожде силуэты.
Где ты? Где ты!? Где ты?..
Осень,
Когда пустеют дороги.
Осень,
Когда подводят итоги.
/октябрь 1964/
* * *
ЛЕСНЫЕ СНЫ
В покорном ожидании зимы
Лес догорал с достоинством немым.
И видел сны.
О, эти сны о знойных летних днях,
Когда стоят лучи на якорях,
Когда теплы и ласковы дожди,
Еще витали меж ветвей нагих.
Но каждый лист, и легок, и бескрыл,
Слетая вниз, бесшумно уносил
И отдавал за жалкие гроши
Остатки отмирающей души.
Так неуклонно, тая день за днем,
Сны становились просто забытьем.
Ну, ну, идем -
Кому мы здесь нужны?
/ноябрь 1965/
* * *
О ЧЕМ ПОЕТ ВЕТЕР
Откуда у ветра столько силы,
Столько неистовства и боли?
Ему любимая не изменила,
И не подвластен чужой он воле.
Чего ж он хочет, швыряя в тучи
С размаху волны кипящим оловом,
Срывая листья, ломая сучья
И пригибая головы?
О чем поет он, срывая горло,
В лесах и в трубах с тоской безумной
В сопровожденьи рукотворных
Простых и грубых струнных?
Уж не о том ли, что не сдвинуть
Ему граниты и не разъять их?
Он может рушить, но не воздвигнуть!
И в этом его проклятье.
/1965/
* * *
НОЯБРЬСКИЙ ПЛЕН
Настороженны и угрюмы
Глубокой осенью леса;
Их полонил вассал зимы ноябрь -
Раздел и золотую дань собрал.
И только редкие рубины
Еще горят в ветвях рябины.
/декабрь 1970/
* * *
НОЯБРЬ В ПРИГОРОДЕ
Что за месяц! - холодно, промозгло,
Дождь - не дождь, забилась жизнь в норы.
Небом волокнистым и беззвездным
Надвигается зима - берет измором.
Стынут донага раздетые деревья,
Черный ощетинился кустарник;
Одичавшие дома глядят, как звери,
Через заколоченные ставни.
А зима все медлит, копит силы.
Наг и беден мир, хоть ты, зима, одень его!
Все и так уже сдалось тебе на милость,
Не томи - вступай в свои владенья.
/ноябрь 1966/
* * *
ТЕМА ОСЕНИ
Разнообразна осень:
И многокрасочна она - и монотонна.
Поблекшая, вся в сером, небо с проседью
На неподвижном темно-сером фоне.
Но как ярка, щедра ее палитра!
Леса пылают золотом и медью
И лета драгоценное наследье
Проматывают на ветер открыто.
Мне тема осени понятна и близка:
Ее дождливая тоска,
Когда дрожат в ознобе воды,
Глаза запавшие берез,
И золотой апофеоз -
Вторая молодость природы!
Ее румянец нездоровый,
Ее холодный и бескровный
Закат, когда из полутьмы
Чернеют контуры зимы,
Как приговор ее суровый.
Разнообразна осень...
/октябрь 1966/
* * *
ПЕРВЫЙ СНЕГ
Вот и выпал, слава Богу,
Первый снег и, семеня,
Белоснежкой босоногой
Удирает недотрога
Без оглядки от меня.
Он со мной играет в прятки:
То приляжет, затаится,
Чтобы вдруг во все лопатки
Вновь по улице пуститься,
То внезапно исчезает,
Забежит украдкой в тыл,
Налетит и запятнает -
И опять уж след простыл.
Первый снег. Пока всего лишь
Он рассыпан малой горсткой
И резвится на приволье,
Как зверюшка с белой шерсткой.
Но пройдут еще недели
И, немного повзрослев,
Закалившийся в метелях,
Он до самого апреля
Воцарится на земле.
/декабрь 1966/
* * *
*
Эпилог
Весной,
Когда распускаются почки,
Возникают желания.
Летом
Их пожинают.
А осень
Лишь ветром холодным уносит
Облетевшие листья.
Весной,
Когда открываются реки,
Возникают чувства.
Летом
Они изливаются в ливнях.
А осень
Лишь ветром холодным уносит
Отгремевшие тучи.
Весной,
Когда голубеет небо,
Возникают надежды.
Летом
Они ярче солнца.
А осень...
Вот почему
Я так люблю...
Зиму.
/ноябрь 1966/
* * *
*
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Стихи в этом цикле расположены, естественно, не в
хронологической последовательности. Чтобы косвенно подчек-
нуть этот факт, даты написания стихов взяты в косые скоб-
ки. Поскольку этот цикл (равно, как и все последующие) ни
разу не издавался, у меня была возможность несколько раз
его переделывать, что-то слегка подправляя, что-то из него
изымая, а что-то, напротив, добавляя; в частности я вклю-
чил в него одно стихотворение ("В Эстонии"), написанное
после 1970 года - в основном, потому, что мне больше неку-
да было его девать.
декабрь 2005
* * *
*
СОДЕРЖАНИЕ
Не знает время рубежей...
Часть 1. ЗИМА
Исчезнувший мир
Старый дуб
Вечер в лесу
Холод города
Белый сон
На лыжах
Мороз
Конец зимы
Часть 2. ВЕСНА
Весна в Закарпатье (Тучи, Холмы)
Март
Элегия
Мартовским утром
Апрель (два экспромта)
Нева в мае
В Эстонии
Часть 3. ЛЕТО
Гроза
На рыбной ловле
Утро на море
Прелюдия солнца
Август под Ленинградом (два этюда)
Рассвет на Днестре
Часть 4. ОСЕНЬ
Встреча с осенью (два этюда)
Осенний романс
Лесные сны
О чем поет ветер
Ноябрьский плен
Ноябрь в пригороде
Тема осени
Первый снег
ЭПИЛОГ
Весной, когда...
Послесловие
