Кофе сбежал...
Подоконник. Гряда кактусов.
А за окном летит
Под углом в сорок пять градусов
Мартовский снега пунктир.
Джезва булькнула-фыркнула -
Кофе залил огонь -
С виду совсем мирная,
Но обожгла ладонь.
Снова своё выпятил
Ты в разговоре "Я",
Мозг мой опять выкрутил:
Мы же - одна семья!
Как и тогда, смолоду,
Не от лица двоих...
Веет опять холодом
Всех этих "Я" твоих.
Думала: мы - целое,
Чувствами приросла,
Мыслями вслед бегала...
Голос мой был слаб -
Криком кричал разум:
Кто ты ему, кто?!
Лучше сейчас - сразу,
Трудно уйти - потом!
Так и живу-маюсь,
Нынче - наоборот:
Кто я тебе - знаю,
Ты мне теперь - кто?
