В мае

В мае - кланялась Богу.
В феврале - городским трущобам.
А потом я к чужому порогу.
Выживала одна из сотен.
 
Каблуками стучали мысли.
И диван, и кровать, и стол.
Даже фото, где рядом с бывшим,
Я хранила среди икон.
 
Это все было так не важно.
Словно дым из трубы под вечер.
Я не стану уже отважной,
Задувая в потемках свечи.
 
Нет, я буду совсем не юной.
Вся в обрывках чужих страниц.
Ах, как хочется быть старинной
Среди этих кочующих лиц!